我們的地壇散文隨筆

史鐵生說：“現在我已不在地壇，地壇在我。”

我說，“我們每人，每日都身處地壇，坐擁獨屬於自己的寡淡心情。”

史鐵生說，“有些事只適合收藏，不能說，也不能想，卻又不能忘。”

我說，“有些事總是記錄下來，說出來的好，否則極易像被咬了一口的蘋果，傷口蔓延出生鏽般的暗沉，再恢復不了往日光鮮。”

史鐵生也說，“那時的安靜源於心中的荒曠。一個無措靈魂，不期而至般走向生命起點。”

我總說，“寂寞是每個人與生俱來的屬性，生活終究是需獨自完成的使命。而靈魂的故事，就像浮雲或者是花，聚散開謝都是生命的長度。”

我也許不是個很好的作者，而我自信，我是個很好的記錄者。我在每個人眼底都見過地壇，地壇即是精神的棲息地，是善與美的存在，是一種根深蒂固的依託與習慣。這就好比我習慣於上學路上騎單車時喝牛奶，習慣於放學回家就把盆栽放到窗外，習慣於一邊坐公車一邊看晦澀的小說，這些細小而很能夠引起溫情的趣味的事，便是一座座微型的'地壇。歸根結底，地壇並非什麼了不起的宏偉的建築，它只是給予你一個短暫停留的驛站，一個觸手可及的遠方，一個你埋頭在裏面哭不被人覺察的胸膛。然而，我們無法考量，時光多麼傷。飛機飛過劃下的弧線，幾分鐘後消失不見；漫步沙灘印下的足跡，潮漲潮退後不在眼前；寒冷冬夜後屋檐桂着的冰棱，陽光照耀後化爲虛無；故人所寄的明信片，十幾年後就再也尋它不到。

那麼，我心所屬的地壇呢？

少時，地壇也許是供你遊玩，開滿斑斕鮮花的樂園，卓純無憂的思想根本無需發泄隱匿，所需的只是一個增添歡樂的場所。青年，地壇也許是一本你一讀再讀不能釋卷的好書，敏感青澀的思想在書中得到解惑，得到寄託，所需的是一個既定而不禁錮的園地。中年，地壇也許是令你心靈寧靜，撇去浮華的古宅，歷經世事而略微世俗淪桑的思想需要洗滌與淨化，所需的是一方昇華靈魂返 歸真的淨土。而到了老年，豐富的閱歷和自省自持的態度或許讓你自己能夠成爲他人的地壇。

地壇於人，是浮華中的靜地，亂世中的美神。