依依散文

我不是個容易衝動的人，激烈的事不常做，因而也少有後悔的時候，這不能不說是與我那可愛的故鄉有脫離不掉的關係。我在學校裏做學生，做了十多年了，以後還要到社會上去做工作，要做幾十年，偶爾還做做文人寫寫詩，除此之外，我每年必要回家幾次做做“鄉下人”，這一點，我與沈從文又是何其地相似了，所以乾脆借用了他的說法，多少承襲一點他的精神，以做一個“鄉下人”爲榮，且願意一輩子做個“鄉下人”。

鄉下，山高，天黑得早。夏天還好，晚上要到七八點天才全黑，大家皆坐在外面納完涼，藉着天上明的星光摸索着回屋。冬天就不是一般了，五點半左右天就全黑了，要是碰上陰雨的日子，不到五點，就該點燈了，大家早早吃過飯就回房，並不做飯後的閒聊了。山之高，月出小；月之小，何皎皎。賞月也自然是夏天才能做的風雅事。晚飯吃得早的人，就坐在門前的石橋上，愛乾淨的則搬了涼椅到院裏，起先還是三三兩兩，漸漸地天半黑了，人也多了起來，大約十來個，男女、大人小孩不拘，都坐在一堆，談天說地，無所不聊。男的穿着短衣短褲，或乾脆打着赤膊，翹着腿老爺似的坐在橋頭，女的一般穿着睡裙散着頭髮，時不時一巴掌怕死一隻碩大的蚊子，老人呢，則搖着蒲扇坐在一旁不做聲，好似這些人都是她的膝下兒女一般滿意且高深地笑着。小孩子安分的就依偎在父母身邊，睜大眼睛瞧人，調皮些的總是東跑西跑，惹來婦女的驚叫斥罵聲。這時候，我也是他們其中的一員，我愛聽他們聊天，聊的內容駁雜而有趣，有時候說到三國水滸，有時候聊起軍國政要，如果那天來的人中的人居多，則話題多是圍繞摸牌和擲色子而展開，這個我就不感興趣了，不消一會兒便離了人羣獨自回房，回了房也不睡，依舊張着耳朵聽外邊的談話聲，電視裏播放着什麼都已是無關緊要的了。

眼下又到了期末，還有倆月我便可以回家，去重溫往日的`舊夢了。那些帶着涼意的夏日黃昏，鄉人們坐在一起，一個個在談着自己的發家夢、成才夢，說着自家的麻煩事、順心事，我想問問他們可都知道，在這一刻，他們全都融進了我的故鄉夢了，我把他們小心地裝在夢境裏，慎重地落在文字裏，或消遣，或懷念，全憑我做主。我讀了幾年書，可供我成了記錄他們的人，記錄他們的粗俗話語，他們的爽朗笑容，他們獨屬於鄉下人的那份小聰明，他們艱苦人生當中不可言說的從容智慧。聽他們談話，像是在讀泰戈爾的詩，句句短小，卻從容透徹，全是真理。我並不是因他們爲我的鄉人而過分的誇耀，我認爲同他們一樣的“鄉下人”全有這樣的通達和智慧，我都要長時間的細細品味，像呼吸一樣，深入淺出。我剛同父親通了話，他果然如平常一般地早睡，聽我說要過十一點後才睡，他沉鍾一般的聲音在電話那頭響起：“現在年紀輕輕睡得着，卻總挨着不肯睡，以後大了，事情多了，想睡也睡不着了”。這不是智慧麼？我是覺得其中深意不亞於《論語》《易經》了。父親說給他的女兒聽，長輩說給晚輩聽，他隨口說了，我卻留心聽了，聽了要記住，記在心裏一輩子。以前就常不聽父母長輩的話，總以爲那沒道理，現在呢？也不常聽，但不是因爲覺着沒道理，而是有道理也不能依着去做罷了。那這同以前又有什麼不一樣呢？一樣罷，不一樣罷……

“昔我往矣，楊柳依依”，我總喜歡從最初的地方尋找情感歸附，誰說“依依”二字不是最纏綿最動情的呢？也就是這二字才最能恰如其分地表白我與故鄉兩廂的情，依依有留戀，是不捨。

我是在閒的無聊的時候寫小說，在心靈最安靜的時候寫散文，願在這沒有星子的夜，安靜能助我好眠。