牛情依依抒情散文

芒種時節，寂寞的田野裏熱鬧起來。割麥、耕地、耙田、插秧，像變魔術似的，金燦燦、黑油油、白茫茫、綠澄澄，田野在不停地變換顏色。烈日下，“好好……來來……”、“駕”、“噢噓”等牛號子聲悠揚悅耳，此起彼伏。耕牛手或手扶犁梢，或佇立犁耙，不時揮動牛鞭，凌空爆發脆響，那一頭頭水牛拱起脊背，夾着尾巴，低頭曲腿，奮蹄向前，身後犁出光滑黝黑的泥土，耙出細碎平整的田畦。這成爲上世紀六、七十年代繁忙田野中亮麗的風景。

牛情依依。童年時，我們從父輩們那裏得知，“牛是農家寶，種田不可少”。接觸牛，親近牛，喜歡牛，對牛的崇敬、讚美之情滋生、瀰漫，與日俱增。

水鄉牛多。那時生產隊裏只有三十來戶，就有五六戶養牛。鄰居馬五叔餵養着一頭膘肥體壯的大公牛。它頭上犄角挓開，角尖上翹，“牛檳榔”從右向左穿過牛鼻子，“檳榔”的左端繫着一尺多長的鐵鏈連着牛繩，見到陌生人，睜着大眼睛“呼哧、呼哧”朝你望，讓人生畏。試探幾次，發覺大水牛性情溫順，善解人意，我們就大膽地接觸、親近它。大水牛身軀高大，我們無法從它的腹部兩側爬上脊背，都從它的犄角向上爬，它從不惱怒。從牛樁上解開牛繩，大水牛就知道是放它吃草、喝水。抓住它的'犄角，它就低下頭，一旦爬上去，它就擡頭把我們送到脊背上。抖動牛繩，它就信步出發，吃飽喝足後，蹬蹬它肚子，它就心領神會，一刻不停地往回走。

大水牛偶爾也會發怒。當它在吃草或反芻的時候，用一根柳枝去捅它的嘴、鼻子、耳朵，它被激怒，就“呼哧”一聲，頭一甩，用犄角來頂，我唯有落荒而逃。現在回想，大水牛在辛勤勞作後，只是吃草反芻休憩，沒有更多的奢求，我們還不讓它安寧，這是不解牛情啊。馬五叔教訓我們，也是應該的。

大水牛和夥伴們深諳“農家少閒月，五月人倍忙”，以勤勞踏實、任勞任怨、不畏難辛、默默奉獻的行動回報主人。那時生產隊300多畝田，耕田耙地，全靠大水牛它們。一到田裏，架上軛頭，繫好犁索，大水牛就低垂着頭，高聳的脊背緊繃着犁索，四蹄深陷，一步一個腳印向前走。肚皮貼着水面，“嘩啦嘩啦”的水響聲不絕於耳。馬五叔頭戴斗笠，身着襤褸衣褂短褲，肩扛牛鞭，右手扶着犁梢，左手拽着牛繩，打着牛號子，不疾不徐，悠然自得，心平氣和地邁着穩健的步伐，跟着犁梢遊走。到了田頭，馬五叔“哇”的一聲，大水牛自己拐彎、調頭，再回到那茬墒溝裏，沿着犁田的軌跡，繼續拉着犁。

驕陽似火，大水牛大汗淋漓，疲憊不堪，但它仍然負重挺進；大雨如注，大水牛全身淋溼，難艱困頓，但它始終不屈向前。牛在前，人在後，配合默契，和睦相伴。月上樹梢，大水牛卸下犁耙，又套上石碾，在打麥場上轉悠起來。日復一日，年復一年，我們對大水牛肅然起敬。

又到牛年農忙，走進田野，只見收割機、拖拉機轟鳴，來回奔忙，早已不見辛勤耕耘的牛影。眼前不禁浮現出昔日大水牛奮力勞作的情景，縈繞心頭，凝結成一座“金牛奮蹄”的雕像定格在腦海中，珍藏到心靈深處。