老虎肉散文

媽媽與芝愛阿姨悄悄說着什麼。她們詭祕的神色，讓我想到，一定又與我有關。我故意走過去，芝愛阿姨連忙住口，搭訕地笑問，冷不冷？

下雪了。六十年代的冬天彷彿特別冷，連掛在鐵絲上的毛巾都被冰得硬梆梆的。

芝愛阿姨是房東，一向很關心我，每次見到我就皺起眉頭，好像我的膝痛傳染給了她。

前幾天跟爸爸一起回家，在門口遇見芝愛阿姨和她丈夫瑞林叔。瑞林叔叫住爸爸，又對我說，你先進去吧，我們說點事。出於好奇，我躲在門後聽，果然又是說我的病。

瑞林叔一位遠房親戚也患了風氣，吃了幾隻“胞”就好了。瑞林叔說我也可試試。爸爸一聽這話，顯得很着急，連忙問哪裏能弄到。芝愛阿姨說，她們生產隊有人就要生了，是二胎，二胎胞最好最補。

開頭我並不知道什麼是“胞”，聽芝愛阿姨說到生孩子，就什麼都明白了。他們說的'是胎盤。有一回去醫院鍼灸，也聽人說起過胎盤大補元氣。

難道……

我服過無數的藥，有許多甚至是蛇蠍之類的毒蟲毒藥。我這人也許天生就是吃藥的命，無論多難吃的東西都咽得下。可那胎盤，讓人聯想到什麼？是人肉啊！

我相信，芝愛阿姨與媽媽正在說的，就是胎盤的事。

沒多久，媽媽拿着紙包回來了，隱隱透着暗紅，肯定是血。

我看看媽媽，媽媽卻沒有看我。她轉身找了個瓦盆，把紙包放在裏頭，又出去了。

雪更大了。我走到窗口，不一會兒，看到媽媽踩着雪，艱難地走到池塘邊。弟弟見狀，驚奇地問：“媽幹啥呢，那麼冷的水，她要洗什麼？”我沒有作聲，心裏明白是怎麼回事。

那時沒自來水，大冬天的，一般人都到井臺上去洗菜，說井水冬暖夏涼。媽媽去池塘洗那物事，顯然是怕人嫌腌臢。可大雪天的，池塘裏的水多冷了啊！

媽媽回來了，本來就長滿凍瘡的手，更是又紅又腫。心裏很痛，卻又不知說什麼好。

下午，媽媽端着一個盆子過來，還爲我倒了一盞黃酒。她顯然知道我猜到了的，只說了兩個字：“吃吧。”

盆子裏有紅有白，紅的是豬肉，白的就是那胎盤了。

弟弟饞，吞着口水問：“這是什麼啊？”

媽媽和我都沒作聲，爸爸開口了：“老虎肉，給大哥治病的。”

我沒滋沒味地吃了一半就擱下了，說好慢慢吃的。

弟弟見爸媽不在身邊，悄悄問：“大哥，我吃點老虎肉好不好？”

我想了想，揀了塊瘦豬肉搛給弟弟。

弟弟嚼了好一會兒，不以爲然地說：“老虎肉跟豬肉差不多味道。”