過油肉散文
“四邊下雨中間晴，中間是個炮打城。”多少年來，這裏的人們把不下雨歸罪於曾經的戰禍。也難怪，電閃雷鳴金戈鐵馬，炮火紛飛廝殺陣陣，被戰火洗禮過的地方，即使講迷信終究不是什麼好去處。
這裏是解放戰爭平津戰役的一個交匯點。之前，四四方方的小城平靜的繁衍着自己的生活，‘保安衛’曾是這裏歷史上的稱謂，同天津衛一個等級。秦封三十六郡的時候這裏屬上谷郡，漢武帝的鐵騎徵突厥時經過這裏，李自成從這裏路過進京，慈禧老佛爺經這裏逃難西行……
經歷戰火後的保安城破壁殘垣。爲心理上圖個安然，改變從地理名稱上開始。於是，時興的詞彙：自由、解放、光明被冠名街巷，一直延續至今。老張，就出生在自由街。
他的父親從業當地的腳行，後來改稱馬車社。從呱呱墜地的那天起，一個‘帶蛋的’的玩意兒給家庭帶來了喜慶。還沒來得及歡樂，‘雄赳赳氣昂昂’的歌聲就打破了小鎮的沉寂。於是，捐款捐物，就連家裏櫃子上的銅鎖釦都捐出去了。下來的情況更繁雜，說不清哪兒來那麼多的壞人，說不清怎麼都去‘大食堂’吃飯，說不清那麼多的‘四清’與‘四不清，’隨後，一個更偉大的運動來了。孩提、小學、中學，就是在這樣的環境中長大。
中學剛畢業的他，根紅苗正。當時正趕上什麼‘工宣隊’‘貧宣隊’管理‘上層建築’。他有幸被抽到城裏，成了管理商業‘貧宣隊’中的一員。
說實在話，管什麼，一竅不通；人家是買賣人，他還是大孩子；人家是被管的，他是管人的；枯燥的政治學習，雷打不動的‘早請示、晚彙報’，反正上邊有領導，讓幹什麼幹什麼隨它去。
終歸有一天他被留下了，分配在商業戰線成了公家人。在那個年代，戶口定終身，不管你有多大能耐，只要是農業戶口，一切免提。上學、當兵，那是正規渠道跳出農門，能趕上這樣的機遇，那真是上輩子燒高香百年不遇的好事兒。
他進城了。被分配在飲食服務行業學廚師。
不管咋說，比在家裏修理地球強多了，‘師道尊嚴’雖說被批判了多年，但在這個行業餘威還在。師傅的行動就是尺度，師傅的話就是聖旨，從剝蔥剝蒜給師傅沏茶開始，他循序漸進着。逐漸接受着不管什麼年代‘有手藝’能養家餬口的質樸道理。
知足、好學、能受、謙遜、聰慧，成就了他的出類拔萃。一個當年最普通的‘過油肉’菜品，讓他成了同期職場的佼佼者。別小瞧這過油肉，當初是飯館的看家大路菜，賣價才四毛七分錢。但它絕對物有所值，原料精、分量足、講究刀工、配料、火候，是一道師傳考量基本功、色香味俱全的基礎菜。
他漸漸成師傅了。一個同期學炒菜的女貧宣隊員進入了他的視線。女人上竈在當時也是稀罕事。他們一個竈臺上攪稀稠，一個炒瓢裏論高低，先爲師，菜論道，教是真，語傳情，眼是鏡。農家女，土地男，同呼吸，共命運。他們結合了。
上世紀七十年代，老百姓的生活水平不是一般的低，參加工作兩三年的工資也就三十多塊。有句順口溜說得好：“幹得好不好，三十三元零五毛，帶幹不帶幹，三十三塊半”，誰能上飯館撮一頓兒或請回客，那絕對是寥若星辰。雖說是爲工農兵服務，顧客吃飯得先排隊後買票，自己端飯端菜，難得一次的奢侈，讓口味選擇了他們所工作的飯館，好在人的口味是沒有階級性的。
在當時，雙職工是讓人稱羨的，他們先後有了兩個男孩，小日子忙碌並幸福着。
世事難料，‘天下無產階級是一家’，幫助坦贊修鐵路的國際主義義務，落到了當時的小張頭上。走到天涯也得做菜吃飯，就憑他的技術過硬，就憑他過油肉做得好，就連考察品嚐的人都這樣說。慼慼離家遠涉重洋，牽腸掛肚嬌妻兒郎，一走三載，兩廂情望。
他回來了。沒有猶豫，決然選擇回到了原先的行業與崗位。通過‘留洋’，他篤定認準了，民以食爲天是一個萬壽無疆的行業。
他繼傳統，融中西，勤鑽研，善創新，經過層層考覈，烹調技藝在當時的全地區奪冠，拿到了當時爲數極少的技術職稱。要知道，當時這個技術職稱可以農轉非，可以到省級的.大飯店工作。但他從來沒有忘了‘過油肉’，這個他人生起步並伴隨他走出國門的菜品，他不斷精益求精保存菜品的本真，昇華內涵的色香味。菜隨人走，以致人們忘了他的名字，只記得過油肉。
縣裏的賓館要升級了，在強勢的行政命令下，他被調到了賓館任副所長並負責餐廳工作。當然，這與他原先所在的單位形成了競爭之勢。計劃經濟的桎銬逐漸打開，人們的選擇性越來越強，同行的競爭越來越激烈，他受不了‘煮豆燃豆萁’的殘酷，悄然到當時剛成立的技校當烹飪教師去了。也許是爲了安慰，他當時享受的是副科級待遇。
改革的腳步越來越大，幹部的年齡越來越成問題，‘一刀切’的命運同樣落到了他的頭上。身體尚好，閒來無事，子女須佐，父母年老，錢多畢竟是好事情。於是，在一個熟人老闆的軟磨硬泡下，又迴歸了原先的行當。
小城終究不大，人們追尋的口味比較集中，在一個看似偏僻的小飯店裏，生意火的不得了。爲什麼，就爲了嘗一口老式的過油肉。實在是太累，傳幫帶是必須的選擇。可稍微有頭有臉兒的人來了，非的看着他親自操作不可。這個老闆整整聘了他十幾年，錢賺得盆滿鉢足。看來是立足了，明着暗着說着不着邊際的風涼話，他聽出來了，得，一走了之。
老張的大兒子最初開車跑運輸，在遍地煤攤黑金鼎盛的日子裏着實火了一把。大環保的政策越來越嚴，污染的行業相繼歇業，與之相關的運輸吃掛落兒在所難免。老大看着父親忙碌了大半輩子心雖不忍，但爲了生計，還是向父親張開了嘴想開一家飯店。老張聽後苦笑無言，這讓他是老子呢，爲別人還蠻拼的，況且是自己的兒子，得，再榨榨剩餘價值吧。
‘老手藝’家常菜館開張了，在濱河路偏僻的一角，要說買賣怎麼樣，要想吃中飯，您得提前預定。老張就是老張，過油肉還是老式過油肉，就餐的顧客可是聞香而來。
餐點兒過後，想當初上過竈的張夫人也會‘到此一遊’。看看老張，瞧瞧兒子，摸摸孫子。當然，當年的老傢伙們隔三差五老有去的，大家回味當下，遙想當年，老張累並快樂着。不管誰去，過油肉是必點的。
瞧這一家子，‘一招鮮’變成了‘老手藝’，老張的歲數也花甲+x了。
