閱讀文字遊進蛇年抒情散文

高爾基說他讀書像飢餓的人撲在麪包上，我越來越理解他這句話，因爲感同身受。

有愛喝咖啡的人說，他不是在咖啡館就是在去咖啡館的路上。

我沒有如此灑脫的條件，我對書籍的嚮往猶如同那個人對咖啡的嚮往。

那日看到關於新書·生活·新知三聯出版社的原總編輯沈昌文的訪談，八十二歲的他依然健康，內心活潑，身姿彷彿黃永玉。我越來越覺得那些老一輩的文化人身上的人文精神需要後來者好好地吸收與繼承下來，這是我們民族文化的底色。

帶着這樣的情緒走進書店，內心就涌起古典莊重溫暖柔潤的美好。我願意那時候“躲進小樓成一統”，我內心喟嘆，此生有書爲伴，夫復何求！

今天是幸福的，看到上海辭書出版社的一套開卷書坊的書，黃褐色封面，典雅蘊籍，最重要是他們是一批歷經歲月依然浸於書林的老人的散淡筆錄。這是一種境界，讓我不由心生敬意。一共八本，首先買了宋詞的《我的歌臺文壇》和躲齋的《劫後書憶》。我知道我沒有那麼大的胃口，我先品讀此兩本，剩下的以後慢慢覓之啜飲之。

這本《寫書記》收錄了近現代有才華的一些作家創作背後的故事，不是簡單的創作談，而是一種創作情感的記錄，這讓讀書人喜歡。有魯迅的《我怎麼做起小說來》，史鐵生的《宿命的寫作》，周國平的《爲自己寫，給朋友讀》，王小波《我爲什麼要寫作》，黃孝陽的《用生命寫作》……僅僅看這些題目，就看到一種生命的虔誠，也一定會激勵如我般熱愛文字的人能在寂寞裏勇敢地奔馳。

餘華說：“二十年來我一直生活在文學裏，生活在那些轉瞬即逝的`意象和活生生的對白裏，生活在那些妙不可言同時又真實可信的描寫裏……生活在自己的敘述裏。”讀他的心語，念着他的《活着》、《兄弟》、《在細雨中呼喊》，我相信他的心魂真的是鮮花一種。他也寫殘酷，但別於莫言.他的作品有他自己獨特的心靈探索，尤其是《活着》，哪怕僅僅是《活着》，吾以爲，餘華亦然可以在中國文學史上不朽。

我曾經給自己說，如果有一天我真的開始寫作，我一定讓我的小說裏瀰漫一種詩意。在我心裏，詩歌是最高貴的文學血統。北島曾撰文盛戴望舒譯的《洛爾迦詩抄》，這次我購得花城出版社的《洛爾迦的詩》，有戴望舒譯的部分，也有翻譯過佩索阿的翻譯家陳實的譯作。我信任這些優秀的靈魂，輕輕翻開它，我在此刻激動且喜悅不已。

這幾天，我在讀卡爾維諾和契訶夫的短篇，是因爲我真的沒有大塊的時間閱讀長篇。帕斯捷爾納克的長篇《日格瓦醫生》已經讓我的心沉入了浩蕩的海底。我在索爾·貝婁的《赫索格》前猶豫了很久，這位一九七六年的諾獎得主對我來說還很陌生，這是他的代表作。小說訴說的是中產階級知識分子在現實社會中的苦悶與迷惘，追求與探索。我們這個越來越焦慮的時代也讓我們民衆滋生太多的不安與困惑，不同的時代，不同的國度，但人類共同的困境都是一樣的。我並不期待獲得引領，而是希望閱讀後讓心靈成長。

有個女散文家叫素素，閱讀其文，她的心真的不素，想起現在暢銷的白落梅的簡單自持，我想素不是一種標榜，而應是一種心音，是心緒的淡淡流水。

現在流行解讀，且蔚爲大觀，高妙而有自己氣韻者少也。白落梅能做到疏朗有致，給人傳遞一種澄靜平和實是今日流行之“正能量”也。《你是錦琴，我爲流年》且看她解讀三毛的萬水千山。

萬水千山總是情，若問生涯原是夢。

不能用《素書》打造一顆素心，但願心有《心經》，悠然遊進蛇年。