清晨的小雨散文

淅淅瀝瀝的小雨下了一夜，我躺在窗臺邊的小牀上，靜靜地等待着天亮。窗外重霧籠罩着大地，昏暗的路燈在霧氣裏散發出微弱的光芒，屋檐下小雨“滴答滴答”地響了一夜。在這少雨的春天裏，雨水是農人盼望的喜事，在農村，流行着“春雨貴如油”的諺語。我看着昏黃的窗外，想起了“隨風潛入夜，潤物細無聲”的佳句。

窗外的天空漸漸亮了起來，我掀開窗簾看了看，趕緊起牀。我還要趕到三十多裏外的小學校去上課。昨天下午，我和布興小學的老師到他們學校辦事，因天色晚，故在此留宿了一晚。布興又叫“蘇布葛”，這是一個有着悠久歷史的小街，這裏住着彝族、苗族和漢族，過着半農半牧的生活。我洗涑完畢後，輕輕地駕起車，順着大路朝我們小學校駛去。收音機裏播放着塞繆爾.厄爾曼的著作，窗外萬般的寂靜，蜿蜒的公路順着山頂穿過草場，一直伸向遠方。遠處的山頭，近處的草坪，都在厚重的濃霧裏若隱若現，重重濃霧彷彿要把整個山澗填平一般往下壓。淺綠色的小草上沾滿露水，細密的露珠像一顆顆晶瑩的珍珠，在草尖上，隨着微風滾落於地面，寬廣的草坪在漫天的迷霧下顯得昏昏沉沉的。我小心翼翼地在這天與地相連的山路上行駛着，偶爾有一兩個趕着牛羊的牧羊人披着披氈在慢慢地向前有着，開始了他們一天濃霧中的放牧生活。他們身上披着披氈，背上掛着斗笠，手裏倒提着羊鞭，腋下挎着一壺濃茶，衣袋裏揣着一小瓶燒酒。在這樣的天氣裏放牧是一件及其枯燥的事。天氣陰冷，溼氣寒重，最要緊的是要盯緊牛羊，在這視線不好的時刻，丟失牛羊是不容易找到的，這是一家人幾年的積蓄。也有的放牧人是一些留守的婦女，他們的丈夫常年在外打拼，自己趕着牛羊，拿着針線活，開始了一天的放牧生活，在他們身旁的是還沒有達到上學年齡的孩子。孩子們裹着披氈，烏黑的小手拿着媽媽在集鎮上買來的餅乾和沙琪瑪，他們乖巧地坐在母親旁，看着一隻只羊兒在吃草，也在憧憬着明年或後年能到學校去上學，山區沒有幼兒園，他們的童年只能在這樣霧天或烈日下放牧渡過。

車子在路上慢慢爬行着，偶爾經過一處低窪的山谷，隱約可以看到稀疏的村莊，在羣山和濃霧裏露出半個低矮的頭。四季常青的松針掛着一顆顆欲滴的小水珠，靜靜地守護着這古老的山頭，與遠處的村莊遙相呼應着。我懷着愉悅的心情向前行駛着。

經過半個小時的行駛，我到達一個岔路口，這個岔路口有個小村莊，叫做“白髮溪”。剛到這裏工作的時候，經常在濃霧裏找不到路，但是每次到這裏的時候就可以看見村頭那個電網變壓器。這個變壓器成了我們霧天裏行駛分岔路的'路標。每次在一個人騎摩托車在濃霧裏看見這個變壓器，就像大海里迷航的漁船突然看見港灣裏的指示燈那麼高興。

一條泥濘的道路從村子裏穿過，經過雨水的沖刷和村裏人生活雨水的浸泡，道路變得坑坑窪窪，凸凹不平，低窪處灌滿雨水和泥漿。車子走在上面就像坐搖籃一樣顛簸，也像是剛會走路的小孩般跌跌撞撞。不過村子裏的人卻很熱心。有好幾次，我們經過的時候，車子陷在泥潭裏，都向村子裏借鋤頭和繩子等物，村民們都很熱情，他們聽說我們是裏面的老師，也很願意幫助我們。

後來因爲教師緊缺的原因，本來有兩個老師的小學校又調走了一個，我成了最後堅守的人，防滑鏈、雨靴和鋤頭成了一年四季漂泊山區的必備品。我慢慢地駕着車在泥濘的山路上行駛着，車子像一個喝醉酒的大漢在路上搖搖晃晃地向前爬行。時而前輪滑在路旁的側溝裏，時而後輪陷在路中間的泥潭裏，時而整個車身騎在因大貨車碾壓而出現的凹槽上。這茫茫的草山上，晴天裏，縱橫交錯着許許多多的便道路。可在霧天裏這縱橫交叉的山路和迷天的大霧便形成了一道巨大的天然迷魂陣。岔路口沒有標識物，天地間沒有方向感，加上溼滑的泥漿。所以每走一段都要屏住呼吸，然後長長地鬆一口氣。

經過一個叫“大埡口”的村莊，這裏是一段長長的下坡路，在天晴的時候，經過這裏都要加足油門，下坡的時候車子打滑。我打算繞一段路。來這裏工作已經三年。剛來的時候，經常在這裏迷路。濃霧裏連續幾個相似的道路交叉口，找不到標識物，只是在濃霧裏聽見犬吠聲。但是又不敢順着路走下去，生怕有錯了路，回來的時候摩托車打滑上不來，連原來的路也找不到。如果徒步下去問的話又要走好遠的山路。所以經常多繞好遠，經過幾年的記憶，大體也能分清方向。曾經有一天早上，天上下着雨，霧也很大，一不小心走叉了道。便一直往前走，直到一個坡度很大的山頭，車子打滑了好幾次都沒上去，我才發現自己走錯了路。隨着時間的推進和趕路次數的增多，這樣的情況漸漸出現得少了。

就在猶豫的瞬間，車子騎在了路中間的土堆上。這狹窄的山路，經過大貨車的反覆碾壓，形成了兩條深深的凹槽，凹槽裏全是軟軟的泥土，路中間隆起了一個又一個的土堆。有的地方雨水順着凹槽流淌，變成了兩條深溝，這深溝像似給這狹窄的山路開膛破肚般可怕。車輪深深地陷在泥漿裏，動彈不得。我看了看手機，離上課時間還有一個小時，雖然我在的學校是一師一校，沒人監督。可我不能遲到。在小學低年級的山村孩子眼裏。老師成了他們的行爲標準。我如果遲到了，在以後的日子裏便無法教育上學遲到的孩子。

我向四周張望了一圈。周圍除了大霧，沒有一個哪怕是會動的身影。此刻，我只能靠自己想辦法才能擺脫目前的困境。我像往常一樣從車裏拿出千斤頂，打算把車輪頂起來，再往車輪下面塞石頭。然後再發動車子。可是車輪下面是雨水浸泡過的軟泥。千斤頂一使勁，便往下沉。在這光禿禿的山上，找一塊石頭都要跑好遠。我脫下外衣，光着膀子，抱來一堆石頭，雙腳踩在翻鞋口的泥漿裏，在千斤頂下面墊了兩層石頭。使勁地搖着千斤頂。終於把車輪擡離了地面，我趕緊把石頭塞在車輪下，一塊，兩塊……車輪下面塞滿了，我又找來不少小石塊在車輪前面和後面鋪了一條小道。輕輕地把車輪放了下來，看着滿臉的泥漿和汗水，我輕輕地舒了一口氣。手掌上、手臂上沾滿了泥漿和水。晨風輕輕地吹來，手臂有些發冷，身上的衣服也被雨水打溼了，我鑽進車子，把車子打燃，可車子晃了兩下，又在原地不動了。我心裏默默地想着，現在只有另想辦法，若是再用千斤頂，那要遲到的。我把車子倒了幾公分，在車輪前放了幾塊小石頭，然後又把車子向前走了幾公分，再在車輪後面放幾塊小石頭，然後又把車子向後倒了幾公分……如此往返了六七次，車子像爬樓梯般地離開了那個陷坑。我在離陷坑不遠的地方停下了車，走到旁邊一個泥坑裏，操起泥水洗了洗手臂上的泥漿。

駕着車子像一片秋風裏的落葉一樣順着山樑上的小道往下歪歪扭扭地向學校駛去。孩子們撐着雨傘出現在晨霧裏，我由衷地高興，看着他們一張張笑臉，我笑了起來……