白底碎花布衫經典散文

我家的老照片中，有一張我們家族裏的男性全家福，那裏面，我的形象很特殊。

我就站在最前排我兩個爺爺中間，手扶着他們的大腿，站着。因爲是在最前排，又因爲身穿一件白底碎花布衫，在那件白底碎花布衫的襯托下，凸顯出我是一個臉龐清秀的女孩。所以，在之後的好幾年裏，家裏人看那張照片的時候，總有人調侃我：“這張照片裏的你，像個三妮兒。”

那時候，應該是上世紀六十年代初，我四五歲左右。在我的印象中，那時候，我很少穿新衣服。我二哥比我大不到兩歲，二哥上面又有大哥。我們弟兄三個穿衣服，可不僅僅是“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，還要按大小排列，大哥穿小了，二哥穿，二哥穿小了，我這老三接着穿。即使我哥哥穿的，也許就是我爹穿過的舊衣服。之所以如此，除了節省，還跟一個“窮”字有關。而那件白底碎花布衫，卻真是一件貨真價實的新衣服，而且只有我可以名正言順堂而皇之的在它全新的時候穿它，別人都沒有這個權利——包括跟我年齡相差很近的二哥。

爲什麼？因爲它是我乾孃專門給我做的。

我乾孃何許人也？是縣城西北離縣城大約十一二里地的某村莊大隊婦聯主任。

她怎麼就成了我乾孃呢？是因爲我爹。

公私合營以後，我爹是縣供銷社職工，上世紀五十年代末曾經被派到那個村莊的代銷點工作。

其實，寫不寫這個話題，我躊躇了很久，因爲事情牽涉到我的親生父親，也因爲時間的真相當時就雲遮霧罩，現在寫出來，更難還原歷史的本來面目。但又覺得不寫，就成了我人生中的一段空白。畢竟，這世上，除了我的親孃，她是我曾經叫過孃的第二個人——雖然“娘”字前面加了個“幹”。

隨着歲月的消逝，情節已經很不完整，細節也幾乎消失殆盡，只剩下一些模模糊糊的記憶片段。

第一個片段。

田野間，一條鄉間小路，滿眼是空曠、荒僻，我跟在我爹身後，往鄉下走，至今還可以肯定無疑地說，是去我爹工作的那個鄉村。

因爲飢餓，腿腳越來越沉，也越來越感到疲憊，弱小的我，也越來越跟不上我爹的腳步。我爹看我實在不堪，就把我背在背上，背累了，再放我下來，讓我走一段。

那時候我爹應該是三十多歲，正是年輕力壯的時候。我趴在爹的肩膀上，隨着他晃動的身軀而晃動，只覺得爹的脊背好寬，趴在這樣寬闊的脊背上，渾身都是舒坦。

第二個片段。

三間堂屋裏，高高亮亮，正對門，有一溜高高的櫃檯，櫃檯後門有貨架，貨架上擺着貨物。東頭一間，有一張桌子，一張牀。牀很窄，卻極其整潔。

走進來一個婦女，比我娘年輕，比我娘個子高，長得健康壯實，裝扮要比一般的農村婦女乾淨利落，模樣，只記得眉眼周正，算不算俊俏？模模糊糊記得，應該算。

她對我爹說：“老李，這是你兒子？”

“是俺三兒。”

再過了一會兒，她說：“老李，你看你這牀恁窄，叫你三兒回俺家睡吧，俺家寬綽。再說啦，你也太忙啊。”

後來，我就跟她走了。

她扯着我的手，走出了那三間房，走進村莊的衚衕裏。村莊的衚衕，是曲裏拐彎的迷魂陣。在曲裏拐彎的村莊衚衕裏，她一邊扯着我的手走，一邊與我說着話。

她的手，讓我感到溫暖，而且，有一股親和力似電流傳導到我的心裏。她的手，似乎並不柔軟，力感十足，還有些粗糲，一定是長期從事農業勞動的結果。那雙手帶給我的`溫暖和親切感，至今還記得。

第三個片段。

鄉村之夜，漆黑如墨，天上是否有星星閃爍，不記得了。也許因爲我的肚子撐得難受，正在上吐下瀉，顧不得上觀天象了。

白天裏，她的娘或者是婆婆（記不清了）蒸了一地鍋雜麪饃，饃的個子很大，暄暄騰騰，貼近鍋沿的地方，又焙烤出了焦皮，我一連吃了好些，具體幾個，記不清了，反正吃了很多，大大超過了一個四五歲孩子的飯量。

那時候，城裏，大饑荒已經悄然降臨，我整天吃不飽飯，餓成了大肚娃，一見有吃的，就如同餓虎下山，胡吃海塞起來。晚上，卻遭罪了。肚子漲得難受，睡不着，後半夜，就得出來，上吐下瀉。

一定是怕我年齡小，害怕，她陪着我，到一條溝渠邊，看着我。我上吐下瀉完，她給我擦拭。

似乎還模模糊糊記得，她曾經圪蹴下來，雙臂把持着我，讓我在她的把持下拉大便。

那一夜，我起了好幾次夜，每一次，都是她陪着我。

也不記得在她家住了幾天了，反正，每天都吃得飽飽的，暫時趕走了肚子裏的餓鬼。

第四個片段。

我家裏，她來了。掏出一件白色碎花布衫讓我穿。

似乎記得我親孃還對我說：“穿吧，三兒，你乾孃給你做咧。”

穿上，又長又胖。

似乎有人說，“小孩兒正長個兒，大點兒好，能穿好幾年。”

也不記得是別人讓我喊的，還是她讓我叫的，反正，那一次，我開口加了她：“乾孃！”

那以後，我還見沒見過她？不記得了。

第五個片段。

我記得比較清晰一些。

時間大概得過去好幾年了。家裏人在看那張照片。又提起了我穿的那件白底碎花布衫，自然也提起了她。

我娘說：“她對你爹好着咧！”現在還記得起來，我娘對我說這話的時候，微微笑着，語氣似乎有些曖昧，也有些調侃的味道。

我爹倒很坦然。淡淡一笑，說：“那時候，大隊幹部經常跟代銷點打交道。她是婦聯主任，當然常去代銷點了。”

我爹又說：“她男人在外地當工人，她一個人在家，又沒有孩子。看見俺三兒長咧秀氣，喜歡唄！”

“從離開XX村，再也沒見過她。聽人說，她找她男人去啦。”

聽我爹說起她的時候，我娘似乎也並不太介意。以我孃的剛烈性格，眼裏揉不得沙子，要是我爹和她真有曖昧，我娘一定不會輕易放過。但那一次，那個話題輕輕鬆鬆就過去了，並沒有掀起一點波瀾。所以，我至今都以爲，我爹和她之間確實並不那麼曖昧，最多，是彼此有好感。

再說了，那時候，整個社會都流行道德潔癖，男女關係是個很敏感的雷區，一腳踩上，就會身敗名裂。我爹本是忠厚老實之人，又爲人謹慎，這個雷區，他大概沒有膽子踩。而且，他那時的命運也很坎坷。本來，不管是會計賬目，還是營銷，我爹都是當時縣供銷社裏一把好手，卻被分配到一個鄉村小代銷點，一干就是好幾年。這本身就說明我爹當時的處境不妙。如此處境之下，焉有瓜田李下之心？

而且，不久，因爲我爺被打成右派，我爹就從那個代銷點裏被下放了，沒了工作，一氣之下，偷偷當了盲流，下了東北，在興安嶺當了兩年伐木工人。那時候，人生不由己，轉眼即飄萍，他們之間，即使想再浪漫，也沒有了機會啊。

在我的印象中，從那次她給我送白底碎花布衫之後，我們之間也似乎再沒有交集。

從第四個片段至今，我從一個四五歲的幼兒長成一個六十五歲的白髮老頭，我們家裏幾乎沒有再提起過她，但在我的深層意識裏，她——我曾經的“乾孃”——一直被歲月沉澱成記憶，悄然隱藏着。

四五年前，我曾經又去過那個村莊，在村裏人的帶領下，去看了當年代銷點的舊址，老屋子還在，卻已經風燭殘年，破敗不堪，門窗都沒有了。很讓我感嘆世事滄桑野馬隨風白雲蒼狗。

如今，我娘已經駕鶴西去十年，我爹也仙逝三年半有餘，她——我的乾孃——最少也得八十五六歲了。不知道她——那個我曾經叫過“乾孃”的人——還在不在人世，是否還活得好？

我不會忘的，是除了我親孃，她對我的那份類似親生母親般的愛，類似親生母親般的親切。

那件白底碎花布衫，我真的穿了好多年。