抵達秋天的故鄉抒情散文

如果把我的故鄉像盆景一樣濃縮，我可以把一座不起眼的山岡，稱之爲我心靈裏的故鄉。

故鄉最美的秋天，就是從山岡開始的。起初，是風吹樹葉嘩啦啦響，高大的灌木綿延在山岡。白露過後，層林盡染，一些樹就開始落葉了。山樑上的柿子樹是爺爺栽下的，在金黃得發亮的葉子之間，柿子已經熟透，一串一串，沉甸甸地在枝丫間閃爍。我在山樑上的風裏，吃着比蜂蜜還甜的柿子，揀起地上一片柿子葉，像人的血管脈絡一樣，我可以清清楚楚看見樹葉間的莖脈。這樣的葉子，在山樑上遍地都是。秋天的風颳得更大了，我有時在山樑上若有若無地想着少年的心事，望見這鋪滿落葉的金色地毯，疲倦了，就在這落葉覆蓋的地上睡一覺，直到風把我喊醒。

山岡下的層層稻田，它剛剛完成一次收割。除去稻穀的稻草，還碼在稻田裏。我的鄉人們在稻田裏燒起稻草。鄉人們說，這稻田像產婦一樣，也需要營養補給，燃燒過後的灰燼，就是土裏的有機肥。秋風裏，長煙飄散在空中，我總覺得，藍色天空中那些棉花一樣的白雲，就是我故鄉這些稻草騰起的煙霧化成的，當然還有每日不絕的縷縷炊煙。

我在山岡上眺望故鄉的大地，突然感覺，它在秋天裏陷入一片寂靜。經歷了春天的爛漫妖嬈，夏天的熱烈蓬勃，大地，在秋天和秋水一樣澄靜。

秋雨滴答的山樑上，我那些披蓑戴笠的鄉親，正扛着鋤頭在堰溝裏清着淤泥，他們要把這些雨水，引到池塘裏去，防着冬旱呢，水是莊稼的命脈啊。秋雨裏，農人們稍稍有了閒，婦女們開始扎着入冬的鞋墊。雨霧中，炊煙的氣息飄過來，不知是哪家在燉臘豬蹄的誘人香味，害得我在青苔覆蓋瓦樑的'土屋裏口水漣漣。一場下透了的秋雨過後，像被奶水一樣哺育了的土地已經等不及了，我的鄉人們紛紛扛起鋤頭，走上山樑，開始新翻泥土，淘出溝挖成行，再把種子播進土裏。風吹過來，全是泥土新翻過後的溼潤氣息。而鄉下孩子們，就在山樑上捉草叢裏蹦跳的昆蟲，偶爾聽見大人在地裏扯開嗓子喊：“三娃子，過來呀。”原來，是在地裏挖到蚯蚓了。孩子們把蚯蚓捉去，給那些在池塘邊安坐着釣魚的老人當魚餌。

在故鄉愈來愈濃重的秋色裏，我看見了親人們的慈祥面色，他們朝我緩緩走來，張開雙臂，摟我入懷。

進城以後，每到秋天，我還是一趟一趟回到故鄉去。我總覺得，在秋天裏回到故鄉，是像秋蟬一樣，沒了誇張的噪聲，它要安靜地入土了。秋天的蟬也叫寒蟬，寒蟬就像寒士一樣，“居高聲自遠，非是藉秋風。”我在秋天歸隱到故鄉去，就是一片葉子落到了它的根部。

所以，允許我在秋天，與故鄉的秋色同在，哪怕是在夢裏相會。