二大爺的牛蓖田散文
清明節的時候，因了祭祀父母我回到了故鄉。進村的時候看到八十多歲的二大爺，在村邊鐵道旁邊開了一塊巴掌大的荒地，種上了蓖麻。這就成了村裏人們茶餘飯後的笑料了。人們說：“這二大爺真是個老糊塗了，種什麼不好，偏偏要種些蓖麻，現在什麼年代了，還種那個？”在人們的笑談中，關於蓖麻的回念，卻在我的腦子裏點點滴滴地活泛了起來。
我的故鄉，地處黃土高原上的低窪之地，低窪則易形成鹽鹼地，其根本的原因在於水分狀況不良。於是，從明朝洪武年間移民開始，在這裏形成村落，便祖祖輩輩、想方設法地改良着鹽鹼地。開始是排鹽、洗鹽、降低土壤鹽分含量。之後，乾脆開始邊淋鹽、邊改良，再種植耐鹽鹼的植物，這蓖麻就是酸鹼適應性強植物。於是，在那不成氣候的、片片點點的鹽鹼地上，種植一些蓖麻，一來可以改良鹽鹼地，二來爲人們提供油料食物，三來右以爲人們提供照明。在那荒寒的歲月裏，它曾給黃土地上的人們帶來過無限的溫暖和希望……
蓖麻別名紅麻、草麻、八麻子、牛蓖等。蓖麻的利用價值非常高，蓖麻籽可以榨油，蓖麻葉可以養蠶，蓖麻莖稈可以制板和造紙。蓖麻的根、莖、葉、籽均可以入藥，現代醫學研究表明蓖麻毒素是重要的抗癌物質。蓖麻粕營養豐富，是優質有機肥，脫毒後是一種高蛋白飼料。蓖麻籽含油量百分之五十左右，是其它油料作物所不能及的。其籽油含百分之九十左右的羥基脂肪酸，獨特的分子結構決定了蓖麻是一種重要的工業油料作物，被稱爲“綠色可再生石油資源”，是替代石油生產化工原料最理想的植物油脂。這些當然是現代人才知道的事情，二大爺則不懂這樣的道理。
在白茫茫的鹽鹼地上，種什麼都很難生長，可是蓖麻在什麼樣的薄地上都能夠茁壯成長，就是再多的鹽鹼，它也能或多或少地有些收成。故此，春天播種的時候，女人們往往在懷前吊着個布袋子、或是手提一個筐子，裏邊裝上些蓖麻籽。男人們在前面用一把鐵鍬，不遠不近的地方往土裏一插，女人們將種子丟進去，便完成了種植。無論是在鹽鹼地，還是在溝溝畔畔，或是那些沙沙的土壤，都可以這樣種些蓖麻。用不了多久，蓖麻就會長成茂密的籬笆牆，給莊稼站崗放哨、看家護院、抵擋風沙。
秋天，生產隊長會派婦女們去收穫蓖麻，每個人提一個籮筐，再拿一個麻袋，因了蒴果有刺，還需要帶上手套。人們把它打成蓖麻油，分到各家，一年炒菜、點燈用油都指望着它了。
蓖麻油清亮透明，散發着一種獨特的油香，村子裏有一家用蓖麻油炒菜熗鍋，滿村子都會聞道。只是蓖麻油裏不知藏着一些什麼樣的`物質，人吃多了，像喝醉了酒似的。後來有聰明的主婦想出辦法，用大火燒蓖麻油，燒過的油就不藥人了。但這要掌管好火候，開鍋即迅速熄火降溫，否則在一瞬間，滿鍋的蓖麻油就會以排山倒海之勢沸騰，頃刻流瀉到地上、甚至能引起火災。每到秋天，總會傳出誰家把油燒跑了，跑得一滴不剩的笑談。
在那個年月，蓖麻的用途，不僅僅是吃油、點燈。它最大的功用是全株可入藥，有祛溼通絡、消腫、拔毒之效。其治療的疾病基本囊括了人們的常見病，比如半身不遂，失音不語。口目歪斜、風氣頭痛、鼻塞不通、急性喉痹，牙關咬緊。咽中瘡腫、水氣脹滿。肺風面瘡、臉上雀斑、突然耳聾等等。一切毒腫，痛不可忍。蓖麻子仁搗傅，即止也。
蓖麻還有一種毒素，是從蓖麻籽中提煉出來的天然有毒物質。每年全世界進行工業處理的蓖麻籽大約有一百萬噸，經過處理後的殘留物便是蓖麻毒素。人無論是通過食道、注射還是吸入一茶匙這種有毒物質便會致死。蓖麻毒素能在五天內導致人死亡。相比較而言，兒童比成人更容易中毒。如果是通過呼吸道吸入的，蓖麻毒素可能會導致呼吸衰竭，在三十六到四十八小時內導致死亡。如果是通過注射進入體內，那麼蓖麻毒素將會立即導致注射部位的肌肉和淋巴節壞死，接着人體的其它一些主要器官也跟着無法正常工作，從而導致死亡。如果蓖麻毒素通過服用進入人體，通常會導致嘔吐和內出血，從而導致肝臟、胰、腎等衰竭死亡，整個人體內循環系統也就癱瘓了。
如果蓖麻籽的外殼沒有破壞，直接被吞入腹中，通常它會完好地通過人的消化系統，不會對人體造成任何傷害。但如果蓖麻籽被嚼碎吃下去，毒素就會進入人體了。
後來，生產隊裏每年都要選擇一些土質肥沃的土地，精細地種植蓖麻，種蓖麻的目的，當然是爲了藥用價值了。點播蓖麻的時候，有意種得稠密，施上最時髦的科技產品、化肥，蓖麻在擁擠中長得高而結實，到盛夏後，蓖麻已經長得密不透風了，沒辦法再長了。這個時候，人們就突發奇想了，看如何讓蓖麻有很好的光合作用，顆粒飽滿而高產。
這時人們想到了它的葉子。如果能把它的葉子間斷地折採一起，或許這蓖麻的光合作用更好些，產量更高一些。於是，人們又想到了採摘下來的葉子是做藥好呢？還是開發其它的用途，這時人們又想到了養蠶。蠶在人類經濟生活及文化歷史上有重要地位，又是絲綢原料的主要來源。家蠶有很強的食慾，它們晝夜不停地吃桑葉，所以生長得非常快，俗稱蠶食鯨吞。但我們養殖的家蠶不是吃桑葉，而是吃社員們採摘的蓖麻葉。
每到蠶蟲生長的時候，蓖麻葉正是豐盛的時期。這時的農村瓜果都已經成熟，青青的棒子甩着紅纓穗，毛茸茸的穀子揚花灌漿，孕育秋實的時節，大地蔭深似海，飄香滴翠，一切盡展風流！
莊稼地裏的一切農活都已作罷，農人在安恬靜謐中守望着秋的來臨。這時候，那氣息來了——如絲如紗的霧嵐中，溼潤潤的，微甜中夾雜着一點馨香的氣味，那是蓖麻的氣息！於是，人們開始爲蓖麻的收穫做準備了。
女人們找出荊條、柳條編的木筐，還把細長的白布口袋拿到河邊兒沖洗乾淨，這些東西用來裝揀蓖麻地裏的寶物。蓖麻這時長得非常豐茂，一塊塊的蓖麻田，就是一片片妖嬈的蓖麻林。人們隱入蓖麻林，就再也見不到人影了，只有那刷刷的采采摘聲和隱隱的說笑聲在田野裏輕輕地迴盪。
日頭西斜的時候，人們手中的活兒才陸續告罄。這時人們走出蓖麻林，拍打着、說笑着，渾身上下也都沾染上蓖麻的汁液，散發着蓖麻的味道。暮靄升騰的時候，人們穿好衣服回家。這個時候，大人孩子都會滿載而歸。口袋裏裝的，木筐裏盛的，都是蓖麻身上的東西。那肥碩的蓖麻葉，回家又可以喂蠶。這個時候的蓖麻地清清亮亮了，一棵棵蓖麻碧綠的，不帶星點的枝杈，清爽而潔淨地立在大地上，是黃土地上一道靚麗的風景！
收穫了的季節，等所有的莊稼都進了場了，籽實打下來上交了，空蕩蕩的場院上只有蓖麻了，那將是漫漫長冬裏山裏人手中惟一的抓撓。初冬的時候，一個飄落着雪花的天氣，沉寂的村子熱鬧起來了，分蓖麻了。這時，一袋袋的蓖麻被扛進一家家的院子裏。
大雪封門的白天，或是長長的冬夜，家家都在扒蓖麻。過年的時候，剩的最後一點蓖麻，又換來了五彩的花紙、斑斕的年畫，那花紙刻成掛錢張貼在屋裏屋外，在風中張揚着年的喜氣，蓖麻就是這樣滋潤着山裏人貧寒的日子。
日子淹沒着一茬茬的人，日子也淘汰着一些些的物事，不知道從哪一年開始，蓖麻漸漸地開始稀少起來。如今，日子光鮮亮麗了，土地也不再是單調的大青大綠了。當年種蓖麻的地上，現在生長的是油葵、萬壽菊、玫瑰花，赤橙黃綠青藍紫，各色鮮花，在黃土地上鋪天蓋地妖嬈綻放，既帶來不菲的經濟價值，也賞了絕妙的景觀，大地也真的是舊貌換了新顏。
現今，在黃土地上，已經很少有蓖麻的影子了，蓖麻走到日子的後邊去了。現在已經很少有人再想到蓖麻了，就是有些年輕人見了蓖麻或許還不一定認識它的。八十多歲的二爺種了塊蓖麻，夏日我回去的時候，他讓我在蓖麻地邊給他拍了張照片，可還沒有等到蓖麻成熟，他就走了。
二大爺走後，人們怎麼也猜不透，老人種塊蓖麻做什麼？在我看來，那老人種蓖麻，就像一個不凡的導演，在某一個地界，打造了一個碉堡，或者影視城之類的建築。在那裏復原着什麼，或者追溯了什麼，或許也可以說是重現了什麼……
總之，他真實地造了一回過去的什麼，他從那打造的實景裏，摸了一把過去。是日子，是人，是時光，我也說不清楚，他從那麻地裏都看到了什麼，聞到了什麼，懷戀着什麼，我想，那是誰也猜想不透的......
