二爺散文隨筆
二爺，不愛說話，很少看到他臉上的笑容，那時候，還真的有點怕他。責任田到戶後，養父常年不在家，迫於生計，輟學。沒耕牛，缺犁耙，無農活經驗，日子真的不好過。二爺家養有一頭大水牯，右邊的耳朵破了。都叫它“破耳朵”。開春了，二爺搬着犁頭趕着“破耳朵”走在前面。扛着枷擔的我緊跟其後。到了田彎，二爺在“破耳朵”身上套好枷擔，接好犁頭。旁邊的我認真觀察着二爺耕田前的一招一式。
大山裏的田並不是方方正正的，都是挨山傍山，以灣就灣，什麼樣的地理形狀就有什麼形狀的田。耕田時從什麼地方開犁（也就是平時所說的預口）很重要，有的地方要多耕幾犁，有的地方要少耕幾犁，究竟耕多少犁？這也就根據田的形狀而定。耕出的泥胚翻出來之後都要順着一個方向，便於耙田時更平整。當然，從什麼地方開第一耙也是有講究的。
二爺的確是把幹農活的好手，耕田時不用條子，破耳朵也很聽他的話；每一丘田都不是一樣平整的，在田的相對高處，犁頭埋在田裏要深一些，翻出的泥胚就多，把相對高處的泥胚往低處帶，份量重些，二爺的口中就發出“籲”的聲音，“破耳朵”隨即放慢腳步，到了相對低窪的地方，二爺就用力把犁頭稍稍向上提起，慢慢趕輕“破耳朵”揹負的重量。從而，把高處的泥胚帶到田的低凹之處，二爺的口中就發出“駕”的聲音，“破耳朵”就加快腳步。一冒（一條直線）快耕完時，二爺叫一聲“轉蕩”（轉彎）！同時輕輕拍動鼻牽繩，“破耳朵”就順時針轉了過來，接耕下一冒。這時，略帶一點好奇的我下田了，跟在二爺的身後，伸手握住犁頭扶手，感受犁頭深與淺所需要的不同力度。
中午，二婆把中飯送到田埂，爲儘早熟悉如何套咖接犁，我爭着爲“破耳朵”解下枷擔，牽到田邊的山坡上，隨後摘幾張桐樹葉，用小草織成水葉袋，裝上涼水，捧着送給二爺。
中飯後，把“破耳朵”牽到田裏，並嘗試着爲它套枷擔接犁頭，體驗着第一次耕田的快樂。直線上耕田沒有什麼難處，“轉蕩”時就是擡不起犁頭，二爺告訴我：要用巧力，也就是借“破耳朵”行走時揹負的力，把握時機，借力提犁。接着又告訴我：用多少力氣搖晃犁頭才能讓泥胚翻一個方向，什麼形狀的田從那裏起犁……
第二天的耕田路途上，二爺和我進行了角色互換，趕着“破耳朵”搬着犁斗的我走到了前面，二爺扛着枷擔卻緊跟在後面。在二爺指令聲中完成套枷接犁後，我下田開犁了，起初，二爺站在田埂上吆着：“籲”，“駕”，“轉蕩”，……漸漸，這聲音越來越遠，轉過頭，拿着刀子的二爺已經在田那邊的山坡上給“破耳朵”割草去了。
犁完二爺家的責任田後，隨即借用幾天“破耳朵”，犁自家的責任田。扛着犁趕着牛“單打獨鬥”，按照二爺的口傳經驗什麼地方開犁，那個地方用力，那個地方提犁，或許是自己指令出現錯誤，在二爺手裏乖乖的“破耳朵”竟然不聽我的指令，幾個回合下來弄得我滿身泥水，幾乎把握不了行進的節奏，正當我苦悶無助之時，周圍的山坡上就發出了“籲——”“駕——”“轉蕩——”的聲音，破耳朵隨着山上傳來的粗狂指令有條不紊地行走着，頓時我也覺得輕鬆了很多。後來，每當犁田的關鍵之時，周圍的山坡上都會發出“籲”“駕”“轉蕩”這熟悉的聲音，但卻看不見人影。
寨子裏有這樣的風俗，開始插秧就叫開秧門，好客的主人家就得備“開工酒”，秧栽完後，爲表慶賀，主人家又得準備“完工酒”。那天晚上，二爺把我拉上他家的飯桌，二婆端上一土鉢頭豬老殼肉，聞到香味，喉嚨裏早伸出爪子，二爺拿出自己煮的谷花酒，到了一海碗，給我小半碗，夾菜時，我的筷子象有了眼睛，就只往土鉢頭裏跑，一塊，兩塊……偷偷的看了一眼二爺（從小在外，經常在別人家吃東西，養成看主人表情的習慣），他眯着眼在喝酒，我伸出去的筷子改變了方向。
二爺象看透了我的'心，從土鉢頭裏夾了塊最大最肥的肉放進我的飯碗：後生家逮不得幾塊肉有個卵用。這谷花酒真的很香，只有三十度左右，喝完小半碗（約一倆），二爺的海碗已經底朝天了，他自己又倒一海碗，少不了我小半碗。慢慢，不愛說話的二爺話就多了起來。
邊聽二爺講“低駕犁頭高駕耙”的耕田絕招，邊喝谷花酒，酒喝完了，也拉近了我和二爺的距離，不知不覺靠在他身上朦朦朧朧地睡着了。
“這孩子也夠可憐的，打盆水來給他洗洗腳，今天就和我一起睡。”二爺話剛說完，二婆就端來一盆溫水，給我洗臉，洗手，洗腳。然後，把我抱進他寬大的牀……
山裏人，洗澡不方便，三五天洗一個澡很自然。二爺抱着我，他身上濃濃的汗味讓我感受了純樸的親情，父愛的溫馨。
秋天，收穫的季節，二爺搬着搭鬥（打穀桶）到田裏搭穀子，沒有農具的我就跟着二爺下田了。搭谷時，二爺告訴我怎樣搬搭鬥，在田坎上怎樣才能把搭鬥放穩，搭谷時的手法是：一搭，二抖，三散。稻草怎樣捆才捆得又緊又好……借二爺家的搭鬥，搭自己的穀子，二爺沒去，叫幾個姑姑給幫忙。搬起搭鬥走路左右搖晃，搭鬥槓咬得肩膀深疼，好不容易到了田邊，正準備放下搭鬥時，山坡上傳來吆喝聲：搭斗方向放反了。肩膀早就受不了，搭鬥已經着地，人還沒從搭鬥鑽出，塔鬥就翻到下面的田裏了。二爺從山坡上走了出來，把搭鬥搬上來後又回到大山去了。看着四四方方的搭鬥，哦，原來我放搭鬥時讓耳子(扶手)先着地了。
搭完谷，該把搭鬥搬回家。經過水的泡的搭鬥更重。姑姑幫我把搭鬥拖出水田，安好搭鬥槓，怎麼也搬不起，雙膝跪在砂石上。劃破幾多口子，血水順着腳杆流到腳背，流到地上……姑姑幫我提起搭鬥一角，我終於站了起來。搖搖晃晃地走了不遠，山路邊的一樹藤把搭鬥耳子(扶手)掛住，拼命的往前奔，沒有勝過樹藤，摔滾的我被罩在搭谷桶內，用盡全身力氣，搭鬥就是不動，雙膝流出的鮮血染紅搭鬥罩着的土地……搭鬥立起來了，原來搭鬥內多了一個身影，二爺扛着搭鬥走在前面，我很狼狽地跟在二爺的身後回到了家。
穀子裝進了倉房，養父回來了。回家的養父給我講述山外美麗的世界，接着，就是告訴我他明年出門要找好多好多錢的計劃，並承諾準備爲我討門親（給我說個婆娘，山裏人十一二歲就訂親。滿十八歲的男人大都結婚了），成親時請好多好多的客。沒過幾天，來了幾個陌生人，養父說是他最好的朋友，要到我們家借些穀子。家裏的穀子一挑兩挑地被陌生人挑走了，真的好心疼，懇求養父留足我和老太的口糧。看到養父陰沉沉的臉色我什麼也不敢說了。
倉裏的穀子挑走了，陌生人不見了，養父告訴我年前無日了，現在得出門收完帳好準備年盤存，回來時買許許多多的東西好過熱鬧年。養父走後，二爺過來看了看我的倉房，剩下的穀子已經不夠我和老太一年的口糧，本來就不愛笑的臉變得更難看：“真的不是人！”二爺重重地丟下一句話走出家門。
掐着指頭盤算着過年的日子，也只望着養父早點打年貨回來，臘月二十八沒有影子，二十九還是不見蹤跡。周圍的鄰居油炸水煮忙得不可開交，炕咖上沒有掛一兩肉，八十多歲的老太在火坑邊不停嘆氣，十四歲的我也想不出辦法，一屁股坐在磉蹬上大哭起來。二爺走了過來，他明白一切：“後生家，哭什麼卵？明天和我們過年。”
第二年，我重複一樣的勞動。用人工換人工，用人工換牛工。栽完秧，估計倉房裏穀子吃不到新谷出來，我挨點餓沒關係，老太卻不能挨啊！清早到田裏扯草，施肥，回家從不空手，不是搬柴就是扛木料。到了家中，看到已經不多的大米，再看看年邁的老太，把飯留給她，自己就吃羊芋果兒，紅苕（也就是哪段時間，洋芋果兒煮的煎的，切片切絲什麼樣的方法都弄過，現在都過了許多年了，每當家裏炒了洋芋果我筷子都不伸）。空閒時,竄村走寨收點破爛，到山上找些山藥材，賺點錢買些大米，填補家用，雖然這樣離新谷出來還差半個多月的時日。
一天晚上，二爺搬來一口袋穀子送到我家：“借你的，新谷出來還我。”就這樣，總算熬到新谷出來的日子。
穀子收進倉房，養父也回來了，又重複他昨天的故事，能說會道的嘴又講得你心花怒放。聽得多了，已經習慣，知道自己的日子真的沒法過了。在家躺了三天，最後決定走出這個家。天大地寬，但很難找到我容身之地方，唯一的去處就是離開了快三年的學校。
養父有一千個不許我進學校讀書的理由，而我這本來就笨拙的嘴也無法抵擋養父的脣舌利齒，說真話：十五六歲的我耕地耙田，栽秧打穀已經被二爺操練成一把好手了，但是，累死累活的做一年還是填不飽肚子，這樣的日子也真的沒法過。最後，請來寨上德高望重的老者調解，養父以無力供我讀書爲由——分家。
家是分了，與其說分家不如說分倉房裏的幾顆穀子，我的整個財產清單：八百多斤穀子、一畝八分田、兩紙箱書。走進學校帶着的就是兩紙箱書，這時我才意識到被子也沒有，到了這步田地，書要讀，一畝八分的生命田也得做，秧栽了，二爺就給我的生命田看水，扯草……畢業考試後的假期，二爺病了，看了許多鄉土醫生，不見好轉，二爺不能動，家裏農活堆了很多，田裏治蟲，山裏包穀地的雜草……夠我忙的，那天，我還在山裏鋤草，二爺走了。
我從山裏趕回來時，二爺已經躺在一塊門板上，臉上蓋着一張粗黃的草紙，一陣風飄來，吹走了他臉上的草紙，最後一次看到二爺那張沒血色的臉，很慈善也很安祥。門板的周圍，大姑小嬸在哭訴二爺身前留下的好處，我已經是一個大男人了，卻不會哭也不會訴，雙手緊緊握住二爺那滿繭又有裂口的冰涼大手，這手就是手把手教我耕田的手，這手就是把我從罩在搭谷桶裏救出來的手，這手也是在我飢餓時送穀子的手……
我還是沒有哭，眼淚卻不停地流，越流越多，流到我的手心，也滲入二爺手的裂口……幾年後，有了一份工作，也有了很多朋友，相處久後，朋友都說我坦率，質樸……和二爺生活的日子，不愛說話的二爺留給我酒德如人品的言語，以及他耕田時“籲”“駕”“轉蕩”的吆喝聲，彷彿是在暗示我怎樣做人。是的，在我的身上沒有流動着他的血液，但他的品性卻在我心裏已經永遠移植……
