終於吃上了傳說中的老通城豆皮散文

清明那天雨紛紛，又慘遭重傷風，早上吃完早飯、買過菜就耗盡了全部的力氣，於是重新躺回了牀上。大概是人生有史以來第一次，除了中途爬起來吃午飯，就這麼一直半醒半睡，伴隨着要炸開一樣的頭疼，直到第二天早晨。

也不知道是不是因爲睡足了20個小時，第二天好像滿血般地充滿了活力，毫不斷電。早上陰翳，下午換了晴朗。久不出門，終於鼓起勇氣搭地鐵過了江，去了漢口的江漢路商業區，還到了江邊，吹了江風。

去年剛來武漢的時候，買了方方的《武漢人》看，裏面提到知青時代，民間流傳着一首歌，篡改了《我愛祖國的藍天》。那一代的人都記得，張口就來，「我愛武漢的熱乾麪，二兩糖票一毛錢；四季美的湯包鮮又美，老通城豆皮美又鮮；王家的燒餅又大又圓，一口就咬掉一大邊。啊——河南人愛蝨子，湖南人唉辣椒，要問武漢人愛什麼，我愛——武漢的熱乾麪——」

許是受了美食營銷號的蠱惑，看到江漢路附近的吉慶街有老武漢名店老通城的三鮮豆皮，就覺得應該試試。據說「通城飲食店」最早是在1929年開店，曾是全城有名的「豆皮大王」，後來改制國營，又歷經拆遷關店，前些年又重新開了張。

我一向不是那種爲了某個小吃，或者某個餐廳，會花時間專程跑去嘗試的人，總覺得耗費代價大，成功機率也不高。失望而歸的話，不僅浪費了生命，還敗壞了興致，有種被佔了便宜被人笑蠢的不甘感。不抱期待地順路嘗一下，好吃的話就是從天而降的驚喜，不喜歡的話扔給夫君也不浪費。作爲一個實實在在的風險厭惡者，在吃飯這件事上，因爲絕不剩飯，就更是欠缺好奇心，可以永遠選親子丼、味增湯，可以早飯連吃半年紅薯配荷包蛋，再加半年蛋液裹餈粑，可以一成不變地買同一家的意式特濃咖啡豆。既然好歹有那麼一個什麼也都不挑的人在後面收拾殘局，好像就沒有拒絕新事物的'理由和阻礙了。

然而，一年多來，卻一直沒有吃到讓人驚喜的豆皮，最喜歡的居然還是武昌火車站裏的蔡林記。起碼別家，即使是要價高昂、大排長龍的五星推薦店，都沒有那位阿姨做得蛋皮酥脆，綿密軟糯，鹹鮮不膩。好吃是好吃，終歸沒讓饞蟲念想，也不到值得繞路的級別。糯米愛好者沒了家鄉熱乎乎的粢飯糰，總希望在異地世界找到些許專屬的寄託，倘若有天離開，也有了鄉愁的標記。像是，北新橋的滷煮，自制薄脆的煎餅，左家莊的小面，聚寶源的燒餅，哦，還有稻香村的紅豆沙青團，配黑咖啡，剛好。

走遍了整條吉慶街，蕭條得讓人難以置信，靠着手機定位，才找着了北。新的「吉慶街」是一個有着四五棟樓的地產項目，聚集了一堆真真假假的老字號，各式賣藝打雜的人像立在廣場裏，大大的指示牌標識着「遊客中心」和「道路指引」，但所謂的民間手工藝區卻變成了衆人休息的場地。哦，新的商業概念，主打懷舊和「匠心」。想來土著武漢人一定會不屑又一條「遊客纔去」的冒牌貨色，但我沒有那種「只有自己才見識過什麼是正宗」的包袱，便蹦躂着去了老通城的門口排隊，轉頭對家屬說「我之前看大家都說很一般，沒了以前的手藝，但還是得嚐嚐，知道不好吃，才能死心打叉，然後老死不相往來。」

一點都不難吃哦，甚至完全可以列入我嘗過各式豆皮裏還算好吃的榜單，沒有讓我冒星星，但按部就班，中規中矩，什麼都挑不出毛病，起碼我吃掉了一半，而不是像隔壁家的蛋黃肉鬆青團那樣，咬了一口，就遞了過去，然後就擅自決定，另外兩個，當作夫君第二天的早餐了。

完美的東西太少了，而且，完美的東西怎麼會屬於你呢？對於選東西，交朋友，選伴侶，我爸從小就這麼對我這麼說，你自己也一點都不完美啊。前兩天做雜煮湯，覺得味道怪異，這幾年來，我明明做了起碼有三四百次了，即使這樣也還是會失手。或者，對於店家，還是不能憑一口否決，得保留空間，允許犯錯。這樣，也是放過自己吧。

好像十個「正宗的」武漢人裏，有九個都會笑話蔡林記用黑芝麻醬拌的熱乾麪，這遠不是兒時的味道，好吃的得是某條昏暗小弄堂裏的，沒有招牌的那家。但朋友來武漢玩，從武昌站坐車離開的話，我還是會說，「那家蔡林記挺好的，熱乾麪、豆皮、小籠包都好吃」。

神祕莫測地笑笑，一句「不足爲外人道也」，跟昆德拉說的那種穿破爛衣服的虛榮好像也沒什麼不同。這麼想來，唾沫橫飛、有口無心的「正宗」，有時也是。