一隻蝴蝶髮卡散文
冬天的風，是跑着進入菜園街的，還帶着呼呼的氣勢。
幾片殘留的樹葉在空氣裏翻飛着。太陽彷彿被風吹薄，光線稀疏而飄渺，天空被冷一下拽得低了下去。
北方的冬天很冷，但生活並沒有因此而停下來。
時值下班的高峯期，菜園街上的人來來往往、絡繹不絕，步行的，騎車的，都加快了速度，像冬天的風一樣迅疾。他們穿得厚厚的，捂得嚴嚴的，像熊貓一樣，但這並不影響他們行進的速度。街道兩旁的菜鋪裏，人出出進進，的並不顯冷清，跟別的季節明顯不同的是，那些零散的菜農所剩無幾，如殘冬的樹葉一樣，了無生機地杵在街道的兩旁。
遠處，一個臨時搭建的布篷，像個蒙古包。紅紅的篷布，像冬天裏的一團火，燃燒着，更像是一種溫暖的召喚，我的腳不由得向它靠近。一塊大篷布，把三面圍了個嚴實，敞開的一面，像一張嘴，大口大口地吐着白氣。白氣，一團一團的，像棉花，像雲朵，在氤氳着、蒸騰着、擴散着，使得裏面的人影若隱若現，但經驗告訴我：此時，那裏面一定一片繁華景象！
這是一個麪皮攤點，一對中年夫妻開的。
女人瘦瘦小小、精精幹幹，頭髮向後梳着，挽成一個圓圓的髻，髮髻的中心綴着一隻髮卡，是一隻展翅欲飛的蝴蝶；男人虎頭熊背，看上去結結實實的。攤點，一年四季都是女人在料理，男人在外面做泥瓦工，只有冬天閒下時，纔會過來幫忙。
麪皮勁道，有嚼頭。調料，一樣一樣的，黑的，紅的，白的，綠的，各種顏色，看着香，吃着更香。好多人都喜歡這裏，小店的`生意很紅火。
此時，它對於一個乾癟了的胃，是一種難以抵擋的誘惑。
一輛可隨時移動的三輪車，停在篷布口，玻璃把車圍成一個長方體，玻璃一面寫着“陝西面皮”幾個字，紅紅的，像一面面小旗一樣，在風中眨巴着眼招徠顧客。
篷布里，擺着幾張長條桌子，簡陋但乾淨，圍着桌子的都是人，滿滿的，幾乎沒有一個凳子是空着的。裏面的人，有的在津津有味地吃着麪皮，有的正焦急地等待着。靠着篷布的一角放着一個電暖器，圓圓的，暖暖的，像一個小太陽。外面寒風呼呼，裏面卻溫暖如春。
有時，沉默比語言更有力。底面是一塊結實幹淨的木板，清一色的若干鐵質小盆，一溜地排開，裏面是十幾種調料。被提前切好的麪皮條，黃色的、白色的，堆在兩個木質的筐子裏，小山一樣。
女人忙碌着，一刻也沒有閒下來。一雙手像把鏟子，把筐子裏的麪皮裝在碗裏，然後，送到男人面前的桌子上。然後，女人手裏的勺子不停地飛舞在十幾種佐料上，如蜻蜓點水般，一挑一挑的，令人眼花繚亂。接下來又是運送，來來回回，回回來來，女人不斷地重複着，像重複着日子。
女人頭上的那隻蝴蝶髮卡，一蹦一蹦的，彷彿在掙脫束縛，要飛出去。前面的劉海掉下來，遮住了女人的眼睛，她騰出手來，往耳朵後面一別，就又忙活開了。
兩筐麪皮不多一會就見底了，女人看看等的人，急了，速度似乎更快了。那隻蝴蝶也跳得更歡了。心想，就該提前多切一些要好。容不得埋怨，女人把一張麪皮放在鐵板上，雙手握着刀的兩邊，蹬蹬蹬蹬，一刀刀下去，帶着一股股風，一張麪皮就變成了無數的長條，重重疊疊，數不清。看着，滿眼都是刀，滿眼都是麪皮，一會上，一會下，讓人看得眼花繚亂。
此刻，女人並不眼花繚亂，她十分專注，所有的精力和渾身的細胞都不敢出軌，現在，她的時空在縮小，縮小到只有她面前的刀、案板和麪皮。她必須加快速度，必須讓刀飛起來，才能追上節奏。圍在她周圍的顧客，在用飢餓和焦急督促她，“快點！快點！”她顧不上不看那些眼睛，只盯着她手裏的活，嘴裏不停地答道：“就好！就好！”
男人也沒有閒着，一刻也沒有。
男人站在桌子旁，右手緊握炒瓢的把手，手臂不斷地上下襬動着，麪皮上下跳躍着，像一條條調皮的小魚，躍出界面，又一頭扎進鍋裏。沒有一條越出炒瓢，它們都很剋制，而這一切都來自男人嫺熟的技藝。我想，無數次重複是能練就這超凡技藝的！
液化氣的火苗“噗哧”“噗哧”地響着，很有節奏，彷彿在爲男人的表演伴奏。紅色的火苗竄上來，舔着鍋底，也照着男人的臉，男人臉上紅紅的，皺紋裏的煙塵瞬間被放大，臉上鋪着一層生活的顏色。
這時，女人對着一個揹着書包的男孩，大聲喊道：“三兒，趕緊過來！幫忙！”
那個被叫做三兒的男孩，十一二歲，小眉小眼，就是女人的翻版。三兒並不惱火，一邊放書包，一邊應着：“就來！”就個小大人似的，然後，就幫着收錢、找錢，端送炒好的麪皮。
此刻，我突然想到了那些溫室裏長大的花草，三兒跟它們不一樣，比它們多了抗旱抗冷的能力。我想，我得把這個孩子的故事告訴給我的學生們。
男人在忙着炒，忙着倒出倒入；女人在忙着裝，忙着運來運去；三兒忙着收錢，忙着找錢……
一陣忙碌後，客人漸漸少了，女人終於可以長長地出口氣了。女人伸了一個懶腰，然後，把手展開，去攏頭髮，誰知，髮髻撲簌簌地散開，頭髮攤了一肩，那隻蝴蝶髮卡掉在了地上，穩穩地站在地上，翅翼一跳一跳的。女人蹲下身，拾起髮卡，三下兩下把頭髮挽成髻，可是，蝴蝶髮卡始終插不進去。男人看到，放下手中的活走來，幫女人別上髮卡，動作多少有些笨拙，好大一會兒才把它別上。
那隻蝴蝶就又飛到女人的頭上，翅翼一跳一跳的，在舞蹈，在飛翔，女人的頭上立刻就生動了許多。
此刻，我回頭看到那個扇形暖器，紅紅的，像太陽，把篷布里的物件照得亮晶晶的……
