村莊，我們的愛與疼痛散文隨筆
【醒了】
醒了是睡眠的結束。當巨大的夢境被曙光一絲絲切割，罩在村莊上空的虛幻漸漸隱去，重複無數次的過程，註定輕易被忽略。沒有文字記載，哪怕在最小的志書上，也難以找到她的名字。已經沒有人說得出她的由來，記得清她重複過多少次睡了又醒醒了又睡的過程。那個拄着柺杖頭髮灰白的最長者也說不清楚，他的講述侷限於數十年的經歷，先輩的口述，以及憑着生活經驗推斷出來的村莊今後的命運。“村莊每一次醒來，都是假的。”這是最長者說過的最有意味的一句話。躲藏在村莊夢境裏的人，能夠得出這樣的結論殊屬不易，當躺下時，他們武斷地認爲，樹睡着了，房子睡着了，電線杆睡着了，河岸的埠頭睡着了，雞鴨豬羊全安頓好了，道路卸去白晝的勞累也放鬆了，飄蕩的空氣找到自己的角落安靜下來，奔跑的灰塵也失去活躍的勁頭，所有的存在，隨着他們的意識墜入夢境而停止活動。這樣的謊言脆薄如紙，但誰都不會去揭露。我藏在村莊的角落裏，被村莊的夢境包裹着，散亂的思緒被漸漸壓縮，然後“倏”地一聲，消失在了無意識之中。第二天醒來，小鳥已在枝頭吱喳，樹葉發着沙沙聲，空氣和灰塵早就開始流竄，而流水還在毫不停頓地向着預定的目標奔跑。我又一次錯過了觀察村莊醒來的機會，我總是錯過觀察村莊醒來的機會。我決心最晚睡去最早醒來，一定要抓住一次機會，看到村莊是如何醒來的。我預設了一個場景：東方的第一縷曙光，先是攀上最東邊的那片瓦，繼而拂過村裏最高的樹，慢慢地走過昨夜有人忘記收起的紅衣裳，再輕輕觸碰探頭打聽消息的那條小魚嫩嫩的脣，直到輕而易舉地揭開籠罩着村莊的夢魘。我一次次往構想裏增添一些內容，比如，公雞把曙光叫來，朽蝕的門軸枯澀的響動驚醒失眠的老婦，竄進雞窩的老鼠提前把村莊喚醒……我的構思日益豐滿，我幾乎把它當作了村莊的真實。但是，我總是錯過驗證的機會，村莊至今沒有提供給我機會。
【河流和眼神】
村莊四周的河流，名字都土得掉渣，大溝、後溝、橫溝，只是表明方位和大小，如同把孩子喚作阿貓阿狗一樣。由此可見，對於身邊這些流淌了不知多少年月的存在，人們並不很在乎，或者故作親近，取名多少出於習慣，隨意性極大。區分它們，也往往憑着彼此交匯的拐角來判斷。河水日夜都在交流，對這樣的叫法大概不很接受。但它們從來不說。它們把很多事深藏起來。站在岸上，看風吹起的漣漪，我以爲，河水一會兒往東，一會兒往西，在不停地來來往往。夏天下河游泳，踩着河牀，有時是淤泥，有時是沙子，還能撈起一兩件鏽蝕的鐵件，破碎的碗片，還有一些殘磚斷瓦。有一年乾旱，後溝裸露出一大截河牀，在陽光的曝曬下，龜裂得像失水的田野，這爲我提供了一個窺探河流祕密的切口。平常，如果坐在船上，沿着後溝，順着大溝，去幾裏外的田野，我將看到許多裸露的樹根盤繞，樣子虯勁，顏色暗淡。一些被河水啃噬掉的河岸。由於比地面低，在船裏往上看，彷彿天也更加高遠了。那岸上的人似乎走動在另一空間。
河流只接納它們願意接納的，這個結論是我自己下的，並曾讓我着迷了許多年。落葉，稻殼，紙片，木板，只能在河面上漂流。但另一些東西會被包容。一個瓦罐原來是漂浮的，如果它願意灌滿水，它會被允許進入其中，去盛裝屬於河流的祕密。閒時，人們用自制的工具向河流裏打撈，得到魚蝦螺蛤，還有殘渣。竹竿在正常情況下是被拒絕的，可我用竹竿去戳流水，通過手上的感覺，會獲知河底的高低起伏。我戳到後溝與大溝的交匯處，竹竿竟觸不到底。奶奶說那裏有個洞，直通龍宮，掉進去就再也回不來了。但她還說，以前爺爺他們用竹筐從那裏撈起來幾大筐黃鱔，個大性猛，味道極好。說起來，深洞大概是存在的，龍宮則不太可能，神仙怎麼會那麼隨便，選擇在我們這個偏僻的村莊開一個出口？那時我剛好聽到一個傳說，說一個勤勞的後生在水缸裏養了一隻螺，後來變成一個大美女，與後生成親。要是爺爺他們也在水缸裏養一條變美女的黃鱔，難道她會是龍王的私生女？
另一個更可信的傳聞是，某一年挖溝清淤的時候，村民們從橫溝裏挖出一截粗粗的圓木，有人判斷是船桅。這個傳聞是堂叔公他們聊天時說的，據說是他們的爺爺傳下來的話。附近好多個村，名喚沙阪、定莊、沙堤、遮浪、華堤、江東，無不跟海堤、沙灘有關，讓人想起“沉七洲、浮莆田”的傳說。莫非奶奶說的有洞直通龍宮，也跟這個傳說有關？但深洞所處位置一直被河水深藏不露，河水日日呈現在人眼前的，總是緩緩流淌，或大或小的漣漪，晃悠幾片落葉或一葉扁舟。
在一個初夏的早晨，我看到陽光斜斜照着，後溝水面上有一層似有似無的輕霧。患病的奶奶扶着岸上的一棵木麻黃樹，目送我離家，眼神裏若有輕霧。我即將拐過牆角走遠，回頭望去，仍看到奶奶和樹站在那裏，可已看不見後溝裏的河水。
【幾棵樹】
每年總有些時候，我們盯緊屋後的龍眼樹，從冒幾點黃花，到結幾粒小果，一直盯着。每一天，儘管我們仰着脖子，想算清楚它會結多少果實，但總是弄錯，從這個角度看去，有些果實藏在幾片樹葉後面，便被錯過了；站在樹下擡頭望去，在葉叢中來來去去的陽光和蜜蜂總攪亂我們的視線。當果皮由青色泛黃，我們迫不及待地摘幾粒下來，剝去外殼，拋進嘴裏，可苦澀、生硬的龍眼吃起來味同嚼蠟。“還沒熟呢，急不得的。”奶奶又要絮叨了。她說，曾經有小孩想吃桃子，把桃核種進地裏，每天挖開土，看它發芽了沒有。結果呢？“結果那種子都幹了，什麼也沒有。”我們異口同聲地回答她。奶奶這個故事講了無數遍，每一回，她要說做事不能心急的道理，都會講它。我們煩透了。我們多了一樁心事，要防着別的孩子來偷摘果實。龍眼成熟的過程，可能會有小孩用土圪瘩亂砸，也可能被隨意攀折，誰也說不準。捱過漫長的等待，我們收穫了好多籃的龍眼，籃子着地發出的“啪嗒”聲，像極了心中石頭落下來的聲音。可是，可是成熟了的果實仍然那麼幹澀、乏味。每當這時候，奶奶就會說：“看來是品種不行。”我們卻寧願相信，我們對龍眼樹的照料太少了，從沒有捉過蟲，也沒有施肥或疏枝，當然只能收穫這樣的結果。於是我們決定，以後多花點心思在樹上。可這樣的決定往往只是說說而已，我們的心思已經飄向來年綴滿繁花的枝頭了，那裏始終有一種情緒，萌芽、開花、結果、收成。
與龍眼樹作伴的，是幾棵木麻黃樹。它們長得很隨意，雖然順着小河一溜兒排過去，可一棵比一棵怪異，斜軀歪脖，虯枝旁出，難得有一棵比較端正的，偏在一個暴風雨天氣裏，把身子一躺，壓塌了鄰居家的廚房一角。在屋後，在水邊，它們不動聲色地生長着，我們旁若無人地路過他們，如線的葉子常常綠着，粗糙的軀幹悄悄地膨脹。相比龍眼樹，它們總被冷落。某一天，他們提着斧頭、鋸子對着一棵木麻黃比比劃劃，我們圍在旁邊指指點點。這棵樹被放倒和肢解了。後來，我追蹤它的去處，軀幹懸在豬圈的房頂，枝枝葉葉曬乾後進了竈膛，熊熊的火燃了好長時間。失去一個夥伴，另外的木麻黃照樣綠着，怪異着，在緩緩流淌的河面上照着自己的影子。經歷了變故，樹和樹、樹和水，它們會交談一些什麼呢？這個問題沒人去問，我也只是偶然想起，想過就忘了。我記得，屋後的木麻黃樹總保持着大致的數量，一棵樹倒了，過些日子，不知誰又把一株小小的樹苗栽在那裏，柔嫩的身軀被風吹得搖搖晃晃，稍不注意，可能就被偶然經過的牛啃掉了，也可能，彷彿一眨眼，它長得跟房子一樣高了。有棵不知哪年哪月被砍掉軀幹的木麻黃，犬牙交錯的樹樁斷面，某一天驀然冒出幾絲綠色，似乎迎風而長，不幾日就長成好大一叢“小樹”，鬱鬱蔥蔥，嫩綠得令人心疼。堂叔公握着水煙壺蹲在它旁邊，左瞧瞧，右看看，一下一下地掐去了幾絲“小樹”，留下孤零零的一根。我聽到了一聲細微的嘆息，隨着煙霧從堂叔公的嘴裏彌散開來，還聽到了那幾絲小樹的呻吟。後來，我重返那片土地，已找不到當初的那個樹樁，更不知道它後來變成什麼模樣。爲了紀念，我把一些記憶移植過來，並作出決定：這棵樹後來長得品相端正，被作爲一根房樑，趴伏在堂叔公家新蓋的房子上。
曾經還有一棵樹，它不是真實地生長着，我總固執地以爲它生長着的。那應該是一棵樹須飄忽、頂冠如雲的大榕樹，長在一片大大的埕地中央，我們在樹下乘涼、遊戲，揪着它的長鬍子盪鞦韆，趴着它的粗枝幹捉知了……可是，從來沒有過這樣一棵樹！我怨恨村人，他們把房子密密麻麻地植在村子裏，沒有給大榕樹生長的地方。我還把憤怒轉移到了先人身上，怪他們沒有爲子孫着想，留出空間，種下榕樹。堂叔家蓋新房子時，在屋外流水邊種下了一棵樹。好多年過去了，我常路過那裏，知道有那麼一棵樹在，可從沒認真地看一看。有一回，我不經意地瞧見那棵樹，我的目光便再也移不開了，我的心怦然激動起來：那不正是少年的夢裏出現過無數回的大榕樹呀！它軀幹粗大，長滿虯枝，尤其那一串串一束束樹須，從樹叢裏伸出來，懸在水面上，探入水中。唯一卻最大的遺憾是，它遠離岸邊，向水面橫長，那蔥蘢的樹冠所遮蓋的，是緩緩流動的河水。另外一層遺憾，是我無法穿越漫長的時光，回到兒童時代，到大榕樹上攀爬、嬉戲。
【落日在等待】
走過了一天的時光，太陽最終停在西邊的山頂，久久不願落下。一條向西流去的河水上，鋪滿金光閃閃的地毯，是落日的迎賓路。可我更願意把夕陽看作碩大無朋的號子，它正脹紅了臉，吹響集結號，把人從田野深處喚出來，把路上的行人召回村莊，把雞鴨豬羊聚攏一處，用殘存的餘光爲它們照亮歸家的路。鳥雀們用最後的吱吱喳喳作出迴應，感謝夕陽雄渾的叫聲喚回它們遊蕩的靈魂。可是落日仍然在等待，等待一把遺落田間的鐮刀，等待一縷沒有準時升起的炊煙，等待一個忘記回家的浪子，等待夜色來接管領地，繼續巡遊守候一天的村莊。
老嬸婆站在屋後的木麻黃樹下，也在等待，兒子前些時間寄信回來，說是要從遠方給她帶回來一位媳婦。忙完了一天的活，終於放鬆下來，她站在木麻黃樹下，想起鄰居阿章的外地媳婦，心裏滿是忐忑。夕陽，老婦人，瘦削嶙峋的樹，一起在等待。終於等來媳婦，瓜子臉，大眼睛，身段苗條，說着從未聽過的口音，與粗眉大眼的兒子不很般配。老嬸婆的心裏又“格登”直跳，那阿章買來的媳婦三天兩頭偷跑，一月兩月地不見人影，直到生下女兒才稍稍安生下來。村子裏還有幾個外地買來的媳婦，自己家的媳婦……老嬸婆不敢往下想。
往後的日子，老嬸婆不敢讓媳婦幹粗活，一慣的大嗓門也低沉了許多。媳婦把大把大把的時間耗在房裏，不知在做什麼。我們常常貼近門板，透過縫隙去窺視，她靜靜坐在牀沿繡一塊布，那一朵花，一天天過去，總也繡不完。黃昏時分，她出門來，拎着笨重的水桶去村邊的井裏打水，腳步便總在那棵木麻黃樹下停留，表情讓人看不明白，遇見別人，眼神閃躲一下，苗條的身段搖搖着回到家裏。我們組織着老師教過的不多的幾個詞語，用陌生的普通話與她攀談，她微微傾着腦袋，輕皺眉頭，笑了起來，聲音輕輕柔柔的，與兒子的粗大嗓門天差地別。
陽光不斷變幻着角度，日子被陽光搖晃着，一拃一拃地跳過。有一天，媳婦在木麻黃下站立的時間異常的長，路過的人眼光停留的時間也分外地長。媳婦等來了好幾個人。這好幾個人與家裏的好幾個人，湊到逼仄的堂屋裏，竊竊私語又高聲爭辯。落日沒有等到它要的結果，讓位給昏黃的燈光，在幾個搖來晃去的腦門上，留下渾濁的影。我們也沒有看到什麼結果，在大人們的叫罵和哄騙下鑽進被窩。
第二天，媳婦跟着那幾個人走了，也許曾經一步三回頭，也許沒有，我已經記不清楚了。倒是能記得，老嬸婆經常偷偷站在木麻黃樹下張望，兒子也總趁別人不注意悄悄站在樹下，表情被落日的餘光罩着，變幻莫測。老嬸婆其實知道兒子的事，幾次張開缺齒少牙的嘴巴，想說什麼，卻又什麼也不說。偶爾擡頭看看已不熱烈的夕陽，眼神空洞而悵惘。
【匆匆】
河水緩緩流，炊煙慢慢飄，笨拙的老母豬和傲慢的大頭鵝晃盪而來又晃盪而去。幾年過去，村莊還是那幅模樣，節奏舒緩，品格散漫。但有一件事與這格格不入，村人在這件事上，步子總邁得很急。那些年，我作爲陪客，不知道邁進多少個門檻，又走過多少大路小路，爲他們找對象當旁觀者和參謀者。
先是堂叔們，後是堂弟，陪着他們去相親。有的是媒人相陪，有的是親戚介紹，在或低矮或高敞的房子裏，我們看過一個又一個姑娘，到頭來，許多人的印象大都模糊了，更有的甚至已毫無印象。總有各種理由阻礙婚姻的形成，男方嫌女方家貧，長相一般，性格不好，身高不滿意，或者兄弟姐妹衆多，怕今後糾纏不清，記得搞笑的是，嫌姑娘的屁股不夠圓不夠大，以後不會生男孩。而反過來，在堂叔或堂弟身上，別人也會找出種種理由來，長得粗鄙，沒有正經勞動，家庭條件不好，父母年齡大了，房子又舊又破，兩家相距太近或太遠（遠或近，都能成爲理由，很長時間裏我不理解），諸如此類，相親的主角即使第一印象不錯，卻陰差陽錯，沒能走到一塊。
然而，在我離家或不經意間，時間短的令人驚奇，我便應邀去參加他們的婚禮，我不知道，那個她是否是我見過的某一位。倏忽間，沒過幾年，他們膝下便接二連三地，有小小兒女相伴。生活中有一些雞飛蛋打，或和風細雨，日子卻在磕磕碰碰中緩緩流過。
記得清的是某位堂妹，臘月十幾，媒人介紹與男方見面，事後她並不很滿意。雙方几乎沒再聯繫。臨近除夕，媒人再次到來，原來男方頗爲中意，請媒人過來商談，一來二去，便定下時間，正月初三定親，正月初十成婚。當我從高朋親友滿座的婚禮現場出來，我見到村莊裏，一羣年青的小夥，已經成長，正急匆匆地走在相親的路上，一夥半大小孩正在奮力追趕着成長，過不了幾年，他們也將邁上相親的路？然後，匆匆地結婚，生兒育女？
村莊舒緩的日子像一條河，因爲鞭炮的炸響，平添些許喜慶的漩渦。匆匆的腳步，在忙過一陣後又將繼續停滯下來。卻有幾個阿伯和老太，望着那份熱鬧，回頭看看腳不沾地四處亂跑的子孫，心裏悄悄嘆息幾聲：快，快，人家都結婚了，我能不急嗎？細一思量，定定神，慌不迭地，去找七大姑八大姨，忙着爲兒孫的婚事張羅，心裏止不住地念叨：也許，來年就可以抱個大胖孫子。
【堂叔】
我經常用“堂叔”這個詞作文，可是堂叔面目模糊，有時又幾張面目相疊。突然年輕，又突然蒼老。我想，我是爲了敘述方便，信手拈來這個與自己有關卻又關係不太密切的稱謂。堂叔，父親的堂兄弟，在一個老舊的大屋檐下共同生活過的人。一種很遙遠的感覺。但時不時的，他就會從我的筆下跳出來，與我對話。
背景往往是這樣的：陰暗的堂屋，一個大海碗，一隻容納半個屁股的方凳。但聲音是飄忽的，因爲他說到昨晚到過的墓地，和突然竄出來的青蛇。涉及的物什還有枯黃的樹葉，離不開腐骨的磷火。那條路。那條我明天就要去看電影的必經之路。我早早就吃過飯，守在門口等他們一塊去看戲，不敢走在前頭，不敢落在最後。會碰上鬼火或青蛇嗎？
什麼時候的事了？堂叔坐在低矮的'竈房前，嚶嚶哭泣，飯粒撒了一地。沒人理他，他一個人對着空曠的院子獨自哭泣。他們都到哪裏去了？插秧、薅草、種豆？一個丟了門牙的老婦人斷言：碰上不乾淨的東西了！堂叔被捏着鼻子，灌下一大碗混雜黃符燒成的黑灰的水，污濁的水。於是，就好了。又是什麼時候的事了？堂叔領着一位漂亮姑娘回來，說着我聽不懂的話，嘰嘰喳喳，比唱歌的黃鸝好聽多了。晚飯過後天色微暝，姑娘提着水桶進了自己的房，薄薄的木板門擋不住清脆的撥水聲。我想像她那嬌嫩的雙臂留不住水珠。幾天後，她爲什麼又不見了？從此我再也沒見過她。只有水聲，只有夜色。
那座老屋裏藏着許多祕密，包括堂叔的酒瓶。“把這杯酒喝掉，我就給你花生米吃！”堂叔拿着火柴，把灑在桌角的酒液點燃了。這算什麼？我一仰脖子，“吱溜”一聲白酒就進了肚子。然後我就倒在牀上，我聽到堂叔惡作劇的笑聲，遙遠得就像從隔着村莊好遠的水田上空飄過來。但從屋角的谷堆裏，嬸婆翻出了好幾個綠色的啤酒瓶。明明是昨晚我跟堂叔從食雜店拎回來的那幾瓶，我怎麼卻醉倒在白酒中？
醉了，醉了！我醉在潺潺的流水聲中，那條在屋後流淌的小河。我從醉中醒來，走在小河邊，遇上堂叔。堂叔黑了，矮了，瘦了，原先的偉岸和白晢哪裏去了？我微微俯視他臉上自足的笑意，還有被他忽視的幾根白髮。“蓋新房子了！”說着，堂叔揚起結滿老繭的手。我看到，握慣鑿子和刨刀的雙手，被鐵釺和石頭磨得傷痕累累。
我不知該走向哪座新房子，因爲我搞不清，我所寫的堂叔是具體某一位，還是我憑空想像出來的人物。我牛頭不對馬嘴地發出邀請：“哪天來城裏，到家裏坐坐。”堂叔樂呵呵地答應下來，推着他的泥推車，“吱呀吱呀”地遠去，土路上兩條痕跡清晰。
【過路人】
那些年，總有些陌生的人造訪村莊。
挑着雞籠的人來了，雞籠裏裝滿黃澄澄的小雞仔，它們探頭探腦擠擠挨挨。補鐵鍋的肩上架着挑子，一頭是爐子，一頭是工具箱。賣鹽的推着巨大無比的自行車，用粗粗的幅條加固了輪子。叫賣碗盆缸罐的，撐着細長的木船停泊在村旁的河邊，就着和煦的陽光晾曬濺溼的衣裳。做販賣生意的牙人，進進出出一個個門洞。趕着種豬的人形影萎縮，可那頭爲他帶來財富的牲畜，晃盪着一對碩大的東西，氣勢兇猛。這些算不得真正意義的過路人，他們很快就會與村莊相熟了。就連擎着鳥籠的瞎眼老頭也不算，他指着嬌小靈動的籠中鳥，宣稱它能從一沓紙中叨出寫有命運的紙片來。這曾讓我惶恐了好長時間：我往後的日子，難道已被這隻神鳥全部洞悉？
真正路過村莊的，是偶然出現的人，他們大都衣衫襤褸，拄着不知名的柺杖，手端豁口的碗，挨家挨戶乞討，一口粥，幾粒米，數塊硬幣，半碗熱水，總會換來他們的感恩戴德。他們咕咕囔囔着，理由大抵有：水災，火災，瘟疫，無子無女，莊稼欠收，身體殘疾幹不了活。他們說着理由時，語氣低沉，目光閃躲，神情低落。
有一天，村莊迎來一位特殊的人，他坐在四個輪子撐起的小小板車上，雙手支着往前走，上衣整潔，下半身藏在一堆破棉絮裏。這奇特的外形吸引了一大羣的小孩圍觀。他不卑不亢地接過奶奶遞去的半碗熱粥，稀哩嘩啦地喝完，用袖口抹抹嘴巴，掃視一圈圍觀的大人和小孩，驀地冒出來一句話：“我上過壺公山。”大家紛紛發出鄙夷的嘲諷聲。我也不知輕重地嚷了一句：“就你這樣的，怎麼上去？”我知道，壺公山又高又陡，可不好上。他神情倨傲但口氣平和地說：“我推着這板車，走幾步歇一會，就這樣上去了。”然後，他不管別人相不相信，撐着板車往下一家去。
我已經記不清他說的是村莊常用的方言，還是異地方言或官話，但偏偏就記得，他的壯舉，他跟我們說話的那神情。似乎過去了好多年，他再一次出現在村莊裏，依然是那幅模樣，只是頭髮更灰白了，皺紋更深了，雙眼更渾濁了。眼角處趴伏着若有若無的血跡。最大的不同是，他始終默默不語，只在接過別人遞給的東西時，眼睛裏閃過感激的目光。
【各自驕傲】
阿Z身矮，背後一個羅鍋，胸前整塊凸起，我幾乎無法想像他在牀上會怎樣睡覺。某一天我從敞開的門口看見，他果然側身向裏躺着。但我沒看到他翻身，也許需要坐起來，轉過身子換另一側接着未竟的夢境。據說阿Z帳務算得準，那些數字全在他腦裏記着，沒有出過一次錯。這我沒見識過。我只聽見過他把算盤撥弄得噼哩啪啦，手指麻利，速度極快。
老A腰一直是彎的，跟雙腿幾成九十度，爲了保持身體平衡，雙膝總是微屈，隨着一搖一晃的步子，背在身後的雙手也搖晃不停。有一回，我碰見他過村前的石橋，上臺階時，俯着身子一步一踩，是堅定而又舒緩的樣子。過了橋面，要下臺階了，那向前俯衝的模樣，很是讓人擔心，看他挪起左腳踩下去，停頓一下，踩實了，再挪右腳，身體晃動得厲害，我真害怕他一頭栽下去——還好，有驚無險地過去了，慢慢地沿着小路消失在田野深處。我在村頭村尾遇見過老A好多次，急匆匆的，似乎很忙。那天一對小夫妻吵嘴，一個揚言回孃家再也不回來了，一個便接着高聲嚷嚷，出了這個門就別再回來。旁人都勸不開，老A進去，沒幾分鐘吵架聲就漸漸小了，直到消失。這種事碰見好多次了，別人問他使了什麼法子，他只是仰起頭露出一張高深莫測的笑臉，啥也不說。
奶奶說，老Q的眼睛並不是從小就瞎了，老Q小時候家貧，有一年花生收成，嘴饞的老Q（那時應該是小Q）邊摘花生邊往嘴裏塞，隨後拉稀拉個不停，直到大病一場，弄瞎了眼睛。我從來沒有考證過這個說法的錯與對，一直就這麼記着。老Q家跟我們家隔了一座房子，我常常看見他挑着大水桶，挑了滿滿兩桶水，不滴不灑，步伐平穩。或者挑着糞水在菜園子裏澆菜，一瓢瓢過去，澆得幾乎算得上均勻。我還聽說他會穿針引線補衣服，這我沒見過，不敢胡言。那時，上學的路上我總怕遇到他，他能準確無誤地抓住我的胳膊，戲弄着刮刮我的鼻子。無奈的是，奶奶把我帶到他面前，讓他幫我看看將掉未掉的牙，這算得上是主動接近，我覺得很彆扭。他伸出粗短的手指，嘴裏說着：“我看看，我看看。”在我剛想笑話他看不見的時候，已感覺嘴裏一空，一顆牙齒捏在了他的指間。
離開村莊後，有時我會無端地想起這幾個人。印象裏，我沒見到阿Z、老A、老Q三個人在一起呆過，也許村莊裏別的人看到過。那該是怎麼的情景呢？我不止一次幻想過，卻始終沒有結果。
【無法判斷】
農忙季節，只有單身的阿M一個人很悠閒，揹着雙手，踱着方步，拐進小賣部，要二兩地瓜燒酒，抓一把花生，輕眯雙眼，“吱溜吱溜”地慢慢喝，跟店主人有一搭沒一搭地說些閒話，喝完，一抹嘴巴，晃悠回家。像阿M一樣在農忙時不幹農活的，大概是那些村幹部，雞一叫，天剛亮，便火燒屁股一樣衝向村部，在那裏忙活一些我們不太清楚的事，也許那裏藏着的事情，多得跟地裏的莊稼一樣。到了吃飯的時候，他們才一個個魚貫而出，各自尋找吃飯的地方，或是集體往某一個方向而去。父親們刮一下腦門，甩掉一手臭汗，羨慕地說，瞧他們過得多舒心啊。母親們忙着收拾散亂的農具，惡狠狠地嚷道，懶漢！說着，還拿眼剜男人們，再瞪一瞪無心幹活的孩子。農忙過後，纔看見阿M肩扛鋤頭出現，走向田野深處，聽說是爲田地挖渠、供水。幹部們開始在村莊裏四處走動，吆喝這個，安排那個，忙着處理各種事務。
