窗前與門外散文

窗前有一顆棗樹，自記事起就有；門外有一個身影，從十五六歲開始。

記得那時，最愜意的便是倚着窗，看窗前碎黃的棗花，細細的陽光斜斜地映射下來，透過枝與葉的縫隙，暖暖的傾灑在身上。每當這個時候，爺爺總是慢悠悠地品着茶，坐在棗樹下，眯着眼睛，看山，看樹，看白雲，看藍天。偶爾一陣微風，葉子飄忽飄忽晃一兩下，屋旁井裏泛起一絲漣漪，然後，歸然寂靜。棗花開的時節，耕種已結束，新一輪的農忙尚未開始。這個時候也是爺爺最愜意的時候。

那時候，總想快快長大，以爲長大便是大人了，就可以不受約束，做自己喜歡的、想做的事。可爺爺告訴我，越是長大，喜歡做的事越做不成。我不信，可後來，我信了。爺爺說，長大不僅僅是個子長高了，年齡增加了，還意味着承擔。我似懂非懂，後來，我又懂了。

童年似流水匆匆逝去，棗樹漸漸失去了原先的`光彩，老井邊沿不滿了青苔，井水也不再清澈如初。爺爺似乎也不如以前那般硬朗。一年前的初夏，遲遲不見棗花，而棗樹開花的時日已過。爺爺似乎有永遠幹不完的農活。再也沒有閒暇在棗樹下品茶，與我談心。

初中即將結束，家長都希望我考一所好高中，可我卻產生了厭學的情緒，上課不認真聽講，總是開小差。上早自習總遲到，成績直線下滑。在多次勸說與嚴懲之後，看着我仍無起色的成績，爺爺無助地嘆了口氣，雖微弱卻很沉重。我緩緩放下手中的成績單，踱步進了自己的房間……。

我把自己反鎖在房間裏，看着桌上堆放的物理、化學試題，一堆堆公式使人眼花繚亂，腦子裏一團亂麻，剪不斷，理還亂。索性將筆一扔，扶着下巴憑窗遠眺，眼中一片茫然，大腦一團亂麻。“嚓——嚓——嚓——”，房門的腳步聲時有時無，且輕且緩。那一段時間我嚴重懷疑自己的聽覺出了問題，要不，怎麼老是幻聽？有時夜半三更，一覺睡醒仍聽見門外有細微的聲音，像極了腳步聲。門是鎖住的，才懶得管他。連續幾日飯後，總看見爺爺在太陽底下打盹，醒來後還嘮叨着自己沒睡好。後來，又是後來，我終於頓悟爺爺爲什麼總是說自己睡不好。人老了，睡眠時間本來就不長，何談睡不好？許是總在夜半起牀到處晃悠的緣故？不，他哪裏是隨便亂晃悠啊！

從此，門外的腳步聲，窗外的老棗樹，都成了我挑燈夜戰的最好陪伴。

後來的後來，棗樹不再開花，爺爺也不再到我房門外轉悠。可門外的身影教會我面對，窗前的棗樹教會我堅韌。英語暱稱

成長，不僅僅是身體的變化，年齡的增長。成長，意味着承擔。