散文閱讀懷念奶奶

奶奶去世八週年了，時年94歲。

按說，奶奶也算高壽了，屬於喜喪。但奶奶的去世給我留下了難以抹去的傷痛。

奶奶從28歲守寡，拉扯大了父親，裏裏外外一把手，其中的艱辛可想而知。艱苦的生活也造就了老人家堅強的個性和硬朗的身子骨。在我的記憶中，奶奶從沒有病過，只是曾經頸部長過一個瘡。那是我上軍校後的事情，大概是上世紀八十年代初，剛剛包產到戶的時候。當時七十多歲的奶奶還在大夏天摘棉花，天熱上火，脖子上的“熱火毒”總癢，便在摘棉花不時用手抓抓。因爲棉花葉上噴達農藥，感染了的“熱火毒”爛成了“瘡”。多方求醫不愈，還是到保定治了很長一段時間纔好。除了這個就醫的經歷，母親說奶奶沒有看過病。

我是奶奶一手帶大的，從小就喜歡偎在奶奶的懷裏聽奶奶講楊家將的故事，依在奶奶的膝蓋上看她紡線，慢慢地竟也學會了，學會了的還有捏餃子。待我的孩子出生，需要老人幫着照看的時候，母親心臟病嚴重，奶奶便自告奮地跟我去了塞外的古城。第一次坐火車的奶奶惹得滿車人觀看，因爲奶奶地道的三寸金蓮、斜襟、纏腿和精緻的小籫。

奶奶一把屎一把尿地把一個小肉團團養成了一個剛能站立的小孩子，時間也過去了九個月。奶奶畢竟是八十歲的人了，抱着孩子上三層樓越來越吃力了。有一次，抱孩子在院裏轉悠，天氣突變，着急的奶奶摔了跤，嚇得再也不給看孩子了。送走奶奶後，給孩子找了幾個保姆，都不理想。無奈之下，又把孩子給奶奶送回了老家。就這樣，奶奶拉扯大了父親，帶大了我，又幫着帶大了我的孩子。因此，我和我的孩子對老人家感情至深。

就是這樣一個一直身體健康的老人，直到94歲還能生活自理。只因一次雨天，自尊、乾淨了一輩子的老人執意不在屋裏方便，在去院裏廁所的路上摔了跤。人老了，骨頭脆，這一跤就把奶奶的胯骨摔折了。自尊、乾淨了一輩子的老人，也只能臥牀了。人老了，骨頭接上也長不上的`，各種生命養分慢慢地流失，各種器官也隨之逐漸枯萎。到奶奶最後的日子裏，喪失了吞嚥的功能，奶奶只能靠吊葡萄糖維持生命。在依靠吊葡萄糖維持生命的17天裏，老人慢慢喪失了心智，其實就是個昏迷不醒的植物人了。待我趕到家的時候，奶奶已徹底嚥氣，身體萎縮得不足一米。

痛不欲生！

奶奶帶大的我，沒跟我享過一天的福。給我帶孩子的日子，也因當時的物價上漲，生活用品奇缺，天天吃的還是老家也不再吃的粗白麪。我調北京後房子大了，手頭寬裕了，奶奶卻再也未進過我家進過城。奶奶臥牀的日子，我在跟前的天數不及本村的鄉親。自尊、要強、慈祥可親、樂於助人了一輩子的奶奶是受人愛戴的。那盛夏的17天個晚上，每天都有滿院子的鄉親陪着候着，生怕錯過了送老人家最後一程的機會。於是，和當年父親去世一樣，我也沒能親眼見上老人的最後一面。

遺憾終生！