與樹有關散文
樹木裝扮了城市。可是在鄉村，樹木卻是一個村莊的物質構成部分。我不知道自己是否對它們有深厚的感情，可它們最近卻經常出現在夢中。我在樹木中奔跑，突然，那些軀幹挺直的傢伙，搖動了起來，一會兒拉長，一會兒縮小，將我圍困在中間。我掙扎，我喊叫。先是一個人，後來是數十人，他們面目模糊，沒有表情，揮動着手掌，瞬時，手掌變成的利刃，樹木躲開了，紛紛後退，逐漸消失。天與地統一爲灰暗的顏色，我聞見了腐朽了的氣息，壓抑、恐怖。醒來，精神疲憊，渾身發痛，好像有人在砍我的身體。夢與樹有關，我與樹有關。
的確，好多物象使鄉村神話般的安祥美麗。
在村莊，山間、路頭、山坡、溝壑，最容易看到的是柳樹，它們是最適宜於西北黃土高原地帶的樹種，當然還有杏樹、榆樹和楊樹。多年來，人們習慣把杏樹、桃樹、榆樹，特別是柳樹植在自家門前院後，說是“前榆後柳，不做就有”。這句俗語至少推動了村莊的植樹熱情。但以我的經歷，八十年代初，大概纔是人們植樹熱情最高的時期。那些年，我守在村莊裏，和鄉親們一道，經歷了仲春時節萬物徐徐甦醒的過程。節氣時令的變化，在山村是那麼明顯啊，春節才過，山上的顏色就發生了變化，這些變化只有細心的鄉親們才能發覺！光禿禿的山，像罩上了一層灰濛濛的的外衣，那田地，透出了那種不經意的淺綠，樹木則有了些許的深紅。風不大，天空乾淨，氣溫宜人。春種還沒有開始，村裏村外傳來“梆、梆、梆”的聲音，在空中擴大、散開，顯得悠長、緲遠。
這是剁樹的聲音。我所說的剁樹，是鄉親們一貫的用語，和伐樹的區別在：修理枝條，使樹木長得更好。每年春天，人們都要給這些柳樹不同程度地修理枝條，甚至剃個光頭。過上一個月，修理過的地方就會長出嫩芽，深春時節，那些嫩芽就會竄着長成枝條，再過上兩三年，這些枝條，又會形成一個繁茂的樹冠。新長成的枝條，翠綠、茂密，就像一個精神抖擻的人，黃鸝最喜歡在新樹冠裏安家，這一切便有了詩意。剁下來的枝條，都是有用之物，粗些的，用作房屋的椽子，一把粗細的，會用來作杴把。大多數枝條，會被理成兩米左右長的“栽子”，趁着它水分充足時，挖坑、栽種、澆水，夏天到來時，這些從成年柳樹上取下的後代，盡悉存活，那光禿禿的軀幹上，發出嫩芽。它們，過上幾年，又會成爲一道村莊的風景。
承包經營責任制實行那年，村莊的樹木也和牲口、土地一樣分到了戶，這使很多人家一下子有了富有或者奢華的感覺，常有人指頭一劃拉，說：“那是我家的”。我曾經粗略地統計過，我家植的樹，加上分下來的，是一個不小數字。那個叫羊路咀的地方，沿路兩邊都是柳樹，每年的剁樹聲大都是從這裏傳佈的。羊路咀上有我家兩畝二類地，地頭上方，二十多棵柳樹全是隊裏分下來的，很多都有碗口粗。小灣樑上有一小片樹林，也隊裏分下來的，全是楊樹，過一兩年就可以做建房子用的椽子。當時母親帶着我和哥哥去數了，共四十多棵；還有位於杏樹樑上的清一色杏樹，約十棵。每年秋天，成熟的杏子在山風搖動下，從山頂滾下來，有時會滾到我家的院子裏，渾身沾滿塵土；避風灣是隊上分給的三類地，因爲山頂上風太大，種啥啥長不成，便種了四十多棵新疆鑽天楊。
這些數字足以證明村莊多樹。
父親喜歡植樹，有些過於熱衷。有一年帶回來了幾十棵新疆鑽天楊，說：“就種在門前的空地上吧”。樹裁上後，在樹林裏撒上了花草和蘿蔔籽。夏天時節，楊樹撒出巴掌大的灰綠色葉子，地上間雜着蘿蔔的綠葉，看上去頗爲壯觀。收麥時節，我們可以去林子裏拔水蘿蔔吃。父親還種下了一些村莊少有的樹種，我曾經在《父親的樹》一文中提及，現抄錄如下：杜仲，兩棵。起初裁在院內的南邊，後來因爲留守在老家的'大哥要翻修房子，便移裁到門前的小林中。樹幹筆直，樹皮灰色光滑，葉子灰綠。一些從小林前走過的人停下腳步，琢磨一會兒後，問：“這是啥樹啊？”我和哥哥竟然也不知道。父親說，那是藥樹，樹皮是中藥，有滋補作用。有人驚歎：“剝了皮還能活啊？！”後來我們試着剝了一點，樹皮裏有膠狀物質；桃樹，一棵。應該是水密桃樹，裁在門前的小林裏。當初只是一棵小樹苗，剛撒出的葉子闊大、翠綠，有頭重腳輕的感覺。兩年過去了，它沒有開花結果。第三年，我們發現它掛上了幾十個花蕾，可不知道它什麼時候凋謝了。這一年，它終於長出了三個果實。雞蛋大的果實，着實讓我們驚訝，這和麻雀蛋大的家毛桃相比，讓人覺得那麼不真實。可惜還沒有成熟，就被人摘去了。十多年後，桃子成了當地的果蔬產業之一；紅柳，一棵。種在院門口南側。這個生長在大漠的樹木，在雨水豐足，土壤肥沃的土地上，表現出極強的生長慾望，剛裁下去時，麻桿一般孱弱，幾年後，就足有碗口那麼粗。深紅色的枝條上，從夏到秋一直長着火柴頭大的藍中帶白的花，沒有襲人的香味。起初我不知道他的名字，父親也沒有告訴我們，後來去過河西的人說：“這就是紅柳”；沙棗，一棵。種在院子裏。有人叫它香柳，我覺得這個名字更準確一些，因爲我從來沒有見過它長出指頭蛋兒大的棗子。小葉子，灰綠色。每年端午節前後，它的丁香大小的白花掛滿枝頭。只這一棵樹，密一樣的香氣瀰漫了整個村莊，使村子浸泡在香氣裏。剛綻放的那一年，村子裏的人們都說：“啥這麼香？”後來知道是一棵樹，說：“有這麼香的樹啊？！”於是，這棵樹的枝條在初春時節，送給了好多人家，幾年後的端午節，它們把香氣布遍整個村莊。
村莊裏栽樹，有時覺得沒有目的，好像你就得那樣做！村莊裏伐樹，卻是爲了積累財富。這兩年，村莊裏不斷傳出樹木被偷的消息，山路邊、溝壑旁的樹整個少了下去。被偷的樹，要不被變賣，要不成了房屋修建的材料。父親裁下的好多樹，開始被人砍伐。據我所知道，砍伐先是從一棵桑樹開始的。桑樹種在門前的林子裏，起初只有一把粗細，數年後，兩手也合攏不住。這棵桑樹和村莊裏的那些軀幹歪歪扭扭的桑樹相比，它筆直挺拔，枝葉繁茂，讓人覺得它們不可能會是同一樹種，就連村子裏幾戶喜歡養蠶的也對它疼愛有加。老家的大哥說，他在傍晚時親眼見它好好的長在那裏，安靜得像一個人。第二天早晨出門，就覺得小林子裏少了什麼東西，仔細察看，是少了棵樹。這棵父親親手裁下的樹，被人貼着地皮鋸掉，做了他們家架子車的車轅。
樹少了，好像一個人失去了好多毛髮，村莊顯得蒼老、衰敗。我向居住在村莊的哥哥們說起過夢，說起過樹。他們都覺得這不是好夢。或許，是樹木在喊疼。或許，是村莊在喊疼。
【與路有關】
四周的山，像蜷起的指頭，將村莊攏進手心，那些路恰如掌紋散佈。現在，我就在這些互相交錯的紋理上行走，左右顧盼，遲疑不決，曾經熟識的路似乎對我顯得陌生、懷疑。路一會兒寬闊，一會兒狹窄，最後，竟然從大地上飄了起來，先是慢慢地，後來是疾速地收攏，繩子一樣纏着我的身體。壓抑、恐懼，我大喊大叫。醒來，已然一身冷汗。按母親的說法，像作這樣的怪夢，可能是我在路上不慎衝撞了神鬼，丟失了魂魄。幾十年前，經常有人抱着病弱的或者深夜裏哭鬧的孩子，在十字路口上“叫魂”，其中或許也有我。雖然眼下我已經不是失魂落魄的年齡，但按母親的主張，這絕對不是小事，回去看看那些路總是對的，就像去看看一位年長者，不需要什麼充足的理由一樣。更何況我每年都要回去。
走的路多，有時是一個人一生的資本。在村莊，許多老人曾經用不屑的語氣，可以在任何場合，對着不沉穩的年輕人說：“年輕人啊，我走過橋，比你走過的路還長哩”。意思不是說他真的走過的橋多，而是說明他走過的路太多太長，你不佩服就沒有道理。村莊的路遍佈在溝溝窪窪，他們用腳重複踢踏這些道路（或者就不是道路），路也就變得順暢，日子一樣瓷實。父親曾經說，他年輕的時候，經常隨長輩們到山外，去購買鹽、鏵等生活和生產資料。天還沒有亮，頂着星光出發，回來時已經深夜，來來去去幾百裏，全靠雙腳。當時，我恍若看見一羣身穿補丁衣服，頭戴草帽，腳踏布鞋的鄉親，推着手推車，談論着莊稼，流着汗水，踢踢踏踏走在山巒疊嶂間。
村莊裏的路太多，我走過的太少，我只能說說我走過的和記憶深處的。它們和人一樣都有名字，它們對我的腳步肯定熟識。
長路咀。這是我以前進出村莊的主要道路。長路咀其實不長，位於村南，緊臨着一條名叫流長的溝，距村中心不過幾百米，但它的長度並不體現在字意上。我一直說它是村莊的“長亭”或者“灞橋”。每年春節過後，村莊的許多老人們和兒孫們在這裏告別，送他們去上班、上學、打工。一年四季裏，總有那麼幾個老人，樹一樣立在路頭，張望着溝對面的路，希望行走的那個人影是自己的親人。二十多年前，我就是在這裏走了出去，幾十分鐘後，我站在溝對面的路上回頭，看見母親的身影仍烙在長路咀上。所以，多年來，我覺得它和“長亭”、“灞橋”相比，遠過四十里。
羊路咀。這是一條由村莊通往北山的路。從字面上看，那只是羊只可以行走的山路。這條路以前的具體狀況，我沒有張口詢問額頭佈滿皺紋的長者，但我知道，它陡峭，漫長，狹窄，蛇一樣從山下艱難地扭向山頂。說它窄小，有些過分，畢竟能容得下一輛架子車通行。山頂上，有我們李家的祖墳，每年清明時節，我都回家掃墓。另外，有我家的幾畝梯田，夏末秋初，我和哥哥們得把碼在地裏的麥子拉回來。下山時，瘦弱的我經常撐在車轅下，汗流滿面，雙腿發酸，到麥場後，好幾個小時緩不過神來。好在這個季節，一定能夠看到遠在幾十裏外的姑祖母，扭着小腳，一身疲憊，卻一臉歡喜，緩慢地走進村莊。她帶來的一小籃杏子，甜中透着酸，給炎熱的天氣一縷清涼。
彎路。由村中心伸向西北，爬過山樑，扎進另一個村莊。在村莊，它當時應該是一條相當重要的交通要道，連接着西北好幾個村莊，使這些村莊從而能夠抵達鄉鎮集市。路並不是七拐八彎，卻叫他“彎路”，很有些哲學的味道。這裏有成百畝苜蓿地，苜蓿開花時，整個彎路都是紫色的，整個空氣都是香噴噴的。我們可以在地裏捉螞蚱。有時，我能看到路上的行人走過，其中就有我家的親戚，我就知道他們返回時，因爲疲乏，一定要在我家歇息一兩個小時，母親也一定會用最好的吃喝款待他們。
大路。大路在村莊西邊，從西邊的山腰通過。大路不大，兩步寬的樣子。這條路實在與村莊沒有關係，肯定是爲了方便別村人通行，纔開了這條路，“大路朝天，各自一端”，可能說的就是這個意思。大路，也就有了公路的意思。“走大路的”，與村莊不相干，與村莊的人也不相干，只是他走他的大路。大路行走的有男有女，站在村莊就能看見。娃娃夥兒們約好了，扯着嗓子齊聲喊：“大路上走着個穿藍的，肯定是個當官的；大路上走着個穿着新的，肯定是個相親的。”有時孩子們模仿花兒調：“大路上走着個尕妹子，把你的臉蛋兒轉過來。”所以，走大路的人走得飛快，娃娃夥兒們高興得手舞足蹈。
清明前一天回家，我沒有像以前一樣，從長路咀走進村莊。長路咀太繞，繞過兩條溝，繞過另三個村莊，然後進入村頭。村莊之間開闢了新路，班車不再在一個叫店子的集鎮停靠，然後步行。而是直接駛過壑峴，從溝裏下去，上來，由一條寬闊的土路把你送到村莊和另一端。我已經隱隱約約地感覺到，這條新開的道路，以及直達的汽車，已經代替了過去的長路咀。長路咀在相對發達的運輸條件下，好像失去了那種親情上的意義。
去上墳。羊路咀的路還是那麼陡，那麼狹窄，我能看到下面的彎路和對面大路的情形。彎路的一些路段，已經被人爲的侵佔，就像有人佔取我家地界且得寸進尺一樣，成爲可供耕種的土地。而那條大路，人煙稀少，顯得冷清、孤獨，依稀可見被荒草淹沒，發黴了似的，看不到去處。我想嘆息幾聲，因爲怕人譏笑，就壓了回去。不過，心裏還是一涼，說不清是爲了什麼。
