村莊,穴居里的煙火散文

大多數時候，村莊是沉默的。像受孕的女人一樣幸福着，沉默無語。

高高的土墩子下是一眼窯洞，低低的，父親要貓着腰才能勉強進去。黃煙瀰漫着黑暗的角落。火舌肆意地舔着煙熏火燎過的土竈臺，一種親切的味道連接地氣，讓人心安。

沒有風的夜晚，村莊就是寂寞的蛇，盤繞在心頭。村莊是寂寞的，村莊的夢境是荒涼的。有人住的村莊是幸運的。城市正在吞噬着村莊，政府正在鼓勵農民工進城定居。這些，對於村莊裏祖輩生活的人是幸還是不幸？

在村莊和城市交接的地方，大片的混凝土鋼筋森林巍然矗立，有時候，讓人感覺冰冷。

沉默的村莊，你收留了流浪的雲朵和心，沒有經過漂泊的人無法懂得漂泊的艱辛。

沉默的村莊，已經沒有人去打理這些事了，那些在遙遠的地方打工謀生的人們，尚不知道自己的村莊正一天天被城市佔爲己有。

所有的人必須向歲月屈服，所有的人必須給村莊一個交代。

一個個走了。他們撂下妻兒老小，遠走他鄉，或生活殷實，或居無定所，或漂泊餬口額而已。

沒有人住的村莊，喪失村莊的意義。鋥亮的門上掛着一個個大鐵鎖，也掛着一份孤單和守望，在歲月和生活的縫隙之間，誰能最終打開這把沉重的鎖，誰就是獲得幸福的人。

一滴鳥鳴跌落心谷，幽微的月光下，幾聲狗吠，淺淺淡淡的憂傷和起伏的屋舍一樣模糊不清。

只有村莊沉默不語，能承載的都包容，能動容的`都沉默。

母親從黑咕隆咚的土窯洞裏鑽出來，黑旋風一樣揮着她板斧，喊着，吃飯咧！吃飯咧！她的黑裙藍像一陣黑風一樣從眼前捲過。我們父子幾個齊刷刷地奔赴戰場，都說我吃起飯來是李瞎子攻城，一老碗熱窩面，三打五除二就完了。眼看着飯就吃畢了，咣啷一聲響，地雷一樣從耳邊撂過來，炸的我不知道所以然。倒黴的妹妹又把碗給打了，紅紅的辣椒水蛇一樣遊走在她新穿的淺藍格子襯衣上。當然少不得母親的一頓臭罵。窯背上幾隻麻雀幸災樂禍的瞅熱鬧。

許多次，我偷偷爬上高高的土墩子，鳥瞰着村裏的風吹草動。幾次都看見鄰居家的人在小解，回來給母親說，免不起一頓臭罵。許多次，我拔開荊棘叢生的荒蕪之地，尋找鳥蛋或者地軟之類的東西。偶爾也撲過鳥，那時候，糧食很金貴，我們一家五口年年幾乎都是龍口奪食。一到農曆五月就忙活大半個月。麥子收不回來活坑死，一收回來碾不了遭殃。如果天公不作美，一陣大白雨，麥許多子就可能伸出芽來笑這些莊稼漢。冷不丁一陣冰雹把你一年年的勞動成果給砸的雞飛蛋打。麥子一上場，皇帝都半兩。只有碾了，曬了，歸囤了，心裏才能石頭一樣踏實起來。每年那時候就是一年最忙的時月。