散文：村莊

散文：村莊1

輕輕地

打開了窗子

吹進書房的微風

夾着泥土的清香

牆上的鐘敲了十二下

楊樹頂上的桂魄

潛入房中

曠野裏響起了

灰姑娘在童話中

奔跑的腳步聲

月光照在葉兒的水珠上

散發着珍珠般的光芒

散文：村莊2

村莊掛在我家客廳的牆壁上，儼然，是一副最美的風景畫。其實不然，我的老家的村莊遠遠不知要比她美多少倍呢。

春天，我回到久別的小村莊。那是，生我養我的小村莊。她如失散多年的親人，又重新見面。我的心裏有一種說不出的滋味。她又像失散多年的女兒，見了面竟然一時認不出她的模樣。她變得竟然如此秀麗、文雅、端莊。她不是我許多年前離開時心中的模樣。

她位於秦嶺腳下。她的身旁有一條小河從她的眼前緩緩流向遠方······

記憶中的天空，湛藍、湛藍。她像藍藍的大海上浮着幾隻白色的大帆船；又像海面上盛開着幾朵雪蓮花，魚羣在水下游來游去，偶爾又有幾隻小蝦蹦出來水面······

記憶中的路，曲曲折折。她宛如一條細細的長長的蛇，伸向雲霧繚繞的人家。當你一個人走在寂靜幽深的山路上，陽光透過密密麻麻的樹葉，斜斜地撒在土黃色的小路上。或許，你會哼着流行歌，壯一壯膽子。忽然，一隻野雞“嘎”的一聲，從路邊飛向樹林深處。當你還在驚魂未定時，一隻草綠色的眼鏡蛇“哧溜”一聲，扭着圓溜溜的身體，從你的腳下游向遠方。天空飄來幾朵烏雲。頓時，狂風大作，電閃雷鳴，大雨傾盆。這時，你成了剛出鍋的“花公雞”。你的雙腳踩在泥濘的小路上，如在蕩秋天，搖搖晃晃。如果你稍不留神，打一個趔趄，渾身上下滿是泥水。這時，你最像是剛剛從秦始皇兵馬俑出土的“泥娃娃”。路，在你的心中永遠留下抹不去的記憶。

記憶中的老屋如一副褪了色的破舊年畫。年畫雖已破舊，卻時常勾起我對美好生活的回憶。破舊的土屋，充滿泥土的芳香，充滿全家人的歡歌笑語。太陽還沒有露出紅紅的笑臉，父親卻已牽着骨廋如材的老黃牛，去耕那片永遠耕不完的黃土地。我和小弟弟開始玩永遠玩不完的貓逮老鼠遊戲。哥哥開始從村東頭的枯井裏，挑着永遠挑不完的黃泥水。姐姐開始在昏暗的土屋裏用各種野菜做着香噴噴的飯菜。喜鵲在大槐樹上從冬天到春天“嘰嘰喳喳”的唱着一首又一首永遠唱不完的歌。老屋，有我永遠講不完的故事。

小汽車突然“嘎”的一聲，停在我家門前。一棟棟高大的樓房並排站立在寬闊的水泥路兩旁。路兩邊的山桃花映紅了孩子們的笑臉。村子中央的噴泉把假山沖洗得乾乾淨淨。到底哪一家是我的家呢？

“爸，快回家。”侄兒叫了一聲，我才慢慢地走進家門。

夕陽快要落山了，我卻還是不忍心離開心愛的老家。兒子在家裏拍了幾張照片，說：“爸，我把咱家的美景拍成幾張照片掛在牆壁上，你看個夠吧！”照片，哪能代替咱們村的美景！照片，哪能代替勤勞善良鄉親們？照片，哪能代替遊子對您的思念？

汽車緩緩的開動了，車窗外傳來悠揚的歌聲。“一九七九年，那是一個春天，有一位老人在中國的南海邊畫了一個圈。神話般地崛起座座城······”是的，我的祖國正在春天。

散文：村莊3

一直都想寫一篇有關村莊的文字，又似乎還沒準備好，或者有點陌生不敢寫了。是啊！村莊近了又遠了，朦朧的不敢去觸摸。可是，當鍵盤柔軟地敲打出那幾個字的時候，眼裏還是經不住滾落熱熱的淚珠。是的，要寫的哪裏僅僅是村莊呢，是村莊的魂呢。村莊在心裏已經凝聚成人，有了命定的象徵。趁着大年上燈，我提前把要做的事情做好，執意要跟隨回鄉一趟。我刻意要走進村莊，是想找回一些久遠對溫潤的記憶，使我可以溫暖地，飽含深情地書寫，我一直視作家園的村莊。像一幅靜默的山水畫那樣，可以把村莊留存在最美的記憶裏。

（一）

出嫁前，總是把自己與村莊拉開很大的距離，就像一個局外觀景的人，我遠遠地看着村莊，甚至逃逸地遠遠避開。我怕村莊裏的狗，怕牛，怕繞嘴的山歌聽得臉紅心跳，那些坦蕩的山人讓你無處躲藏。那時，我不屬於村莊，我的家在礦上基地的紅磚房子裏，母親在哪裏開採一塊菜園，我們也如村莊裏的人一樣，自己種菜吃。我的玩伴是南來北往，操着一口好聽普通話的，當地人叫的工人子弟。父母也有村莊，他們的村莊在遙遠的地方，對於我依然陌生。可是村莊註定與我有緣，而那種緣份竟是一生一世的，烙上生命的年輪。圖片

現在，早春零星的凍雨正落着，乾脆地砸在村莊的小路上，黛青色的瓦面鋪上一層薄薄的冰凌。我的村莊在初春的靜謐裏，繚繞着一縷縷溫暖的炊煙。站在高高的山樑上，看着已經屬於我的村莊，還有那一片依然翠綠的竹林，就想着，有一天，我也會像我的祖輩們那樣，永遠地迴歸到村莊的安靜裏嗎？

村莊沉默地看着我，似還在辨認我的歸屬，一如走在前面的這個男人，這個把我帶進村莊，我尊敬地稱呼他爲先生的人。他穿着深藍色的羽絨服，臉孔微黑，頭頂的頭髮已經有點稀疏。我打量着他，偶爾他也會不經意地回頭看看我。其實，我一直緊緊跟隨着，只是他不曾想知道，我跟隨的腳步是近了還是遠了。

每次回到村莊，我都會像現在這樣子，不遠不近地打量着他，距離拉遠的時候，從他肩頭望過去，村莊已經靜好地等在那裏，由模糊到清晰，最後，在靜默中一點點溫潤起來。這樣的時候，我的眼睛也溼潤了，心裏涌動着那麼多的感動，感動自己走在村莊的小路上，可以那麼近距離地細數村莊的舊痕。舊跡斑駁的牆面，依然阻擋不了村莊野性的朝氣，哪怕最不起眼的草兒，也會從牆縫裏探出頭來招搖。讀着古老村莊的年輪，就像讀着先生的過去，孩子的脈絡，是那麼親切。是的，我正努力走向村莊，而最終我也是要完全屬於村莊的。

（二）

走近村莊的那一年，是一個夏天的傍晚，我正在小圓桌旁慪氣，我使勁地用指甲摳着已經有個小洞的桌面，然後母親就把他帶進家來，他坐在小板凳上看我半天后嘿嘿笑着說，我又來了。我歪頭看他，想着怎麼又來了呢？難怪母親不准我出門。看着這個從山裏走來的人，他穿着一件藍色中山裝，衣領的扣子規規矩矩地扣好，淺淺地露出一圈白色的襯衣。他嘿嘿笑起來的時候，牙齒有點發黃，就像我看見的，住在煤山裏的人，燒沒有煙囪的火留下的印跡，想着他會與我有什麼關係呢？

母親把他帶來的大西瓜切開，留下幾瓣，就叫走家裏所有的人。這時候我才知道，這個有着大山一樣粗獷性格的男人，可能真的與我有關係了，母親說他踏實，靠得住。圖片

幾個月後，天空飄起的小雪，把遠處村莊的瓦屋，點綴的星星點點，村莊在朦朧中若隱若現，輪廓並不那麼分明。他哈着白色的霧氣，在幾個同樣年輕的同事陪同下，畢恭畢敬地與母親，在屋裏說着與我有關的話題，我竟全然不知，好像與我沒有任何關聯。我天真地坐在家門口的小登上，看着遠處的村莊發呆，想着那裏的一間瓦屋，真的有一間屬於我嗎？可是，我要以什麼樣子，才能從容地走進去呢？

春天來了，油菜花黃橙橙地鋪滿三月的村莊。我就是在春天油菜花被細雨打溼的季節走進村莊的。那一天，我第一次聽到山樑上傳來的，只屬於村莊的歌謠，我永遠不會忘記，那山歌的調子，綿延不斷，在山巒間迴盪的聲音……

郎一聲來妹一聲

好比花線配花針

哥是花針上前走

妹是花線隨後跟

很多事情沒遇到的時候，似乎隔山隔水般遙遠，就像我現在面對的村莊，我也不曾想，有一天，我會那麼自如地進出。曾不止一次問先生，“那天你怎麼又來了？”先生突然就浪漫起來，指指天，笑而不答。

有些事，可能真的冥冥中自有天定吧，村莊註定是我生命裏永遠的牽念了，甚至比小時候長大的家，還要來的緊密。女人命定就是風中的一粒種子，被風吹到那裏，就無可選擇地紮根在哪裏，根鬚越緊密，越牢固，越預示着枝繁葉茂。女人真的像一顆樹呢，而村莊何嘗不是一顆有着大大樹冠的樹呢。

一路走着，一路看着村莊的樣子。村莊依然在靜默裏，安靜地看我們走過一道道溝坎，老楸樹筆挺地站在村莊的前後，新綠還沒有冒出，我的村莊在樹幹間，顯得那麼凝重而又安然。是的，村莊是不屑喧器與吵鬧的，若真的喧器起來，那就是老牛與狗的叫聲一起宣揚了，那時候的村莊，瓦屋都透着藍盈盈的亮光。現在，狗的叫聲還很稀落，老牛似乎還在冬眠，村莊在高原霧氣籠罩的溼氣裏，還在沉澱，或者在等一場吹過的風，傾盆而下的雨吧。

（三）

那塊我曾經耕作過的土地已經荒蕪，好些自己長成的小樹有碗口粗了，茅草深深，吊墜着晶亮的冰凌。“我在這裏種過一季玉米。”我蹦跳着指給同來的族人看，“等玉米成熟的時候，我們還未及回來，鄉鄰們已經幫我們收好，放在老屋的閣樓上了。”我的聲音有點高亢，好像回到初爲人妻的那些年。我知道，這樣的幫襯，全是因爲我叫先生的這個男人，這個村莊第一個考上學校，走出大山的人。

那是我走進村莊的第三年，因爲公公去世，我的家，在婆婆的主持下分得幾畝地，我興奮地在鄉人們的幫助下種上玉米，施肥的時候，他們和我們一起施，好像並沒有怎麼艱難，玉米就成熟了。村莊通常就是以這樣的方式，把坎上坎下的人家串聯起來。

“種的時候不難，難的是收成的時候，太陽毒辣，玉米葉咬人，還有刺手的毛毛蟲，還要爬坡上坎人力揹回家。”

“嫂。”小叔搶過話頭，“當初分家做手腳沒？成片的土地都分你家了。”

“它們遠啊，來回一趟，翻溝越嶺的，要一個多小時，不是想着你在家，留近處給你好管理嗎。”

小叔大我一歲，常常調侃說，“你還沒我大。”現在也已經住在城裏。他的土地因爲近，前幾年還被留守在家的鄉鄰耕種，這幾年，政府實行小城鎮規劃，鄉人們外出的外出，搬遷的搬遷，村莊已經有點空落，大片土地要麼荒蕪，要麼種上杉林。小叔在家那幾年，已經把邊角的地塊種上楸樹，現在已經有成林的樣子。我家種過玉米的第二年、第三年也買來樹苗種過，因爲地遠，又無人搭理，幾年都沒種活，倒是零星亂長的，不值錢的酸辣椒樹，大有成林成片的趨勢，只是不知道地界還在原來的地方沒有。

年前，趁着天氣晴好，先生就說要帶孩子來看看，怕時間久了，生疏了，連自家土地在哪裏都不知道。其實，大山裏的土地並不值錢，送人耕種都沒人要。先生惦記着的，是對長大的家的眷戀，和遠古傳承下來對根的守護。我不在這裏長大，可我的惦記常常比先生更甚，種玉米的時候，是我主動去的，種樹是我提議的，還想着如果可以，願意回到村莊住上三五年，等樹成林了，不用人看護了，再回去。這是怎樣的情節呢？好像根深蒂固的很，從踏進村莊的那一刻起，潛意識裏似乎就有守護的意識。想起那些畫地爲界的母狼，我是不是也在以一種方式，宣誓着自己作爲村莊主人的姿勢呢。是的，毫無疑問，我是那麼想把自己的血，流成村莊的顏色。

（四）

老屋因爲久沒人居住，已經老朽，大有搖搖欲墜垮塌之勢。先生說，賣了吧，早晚要垮，大梁都見蟲洞了。我說，還是保留着吧，是根的象徵呢，每年回來看看的時候，村莊裏還有一座老屋，就還有家，我們就還屬於這座村莊。先生依了我，沒有拆掉老屋。

老屋後那顆看着我走進村莊的老楸樹，已經可以改做兩個棺木了，有人出幾千塊錢，我還是捨不得賣掉。老屋已經空落，唯有它粗壯地挺立在老屋的後面，像一尊家神，看守着我的村莊。老屋的後面是俯視着村莊的大山，山上安居着仙人的墳塋，每年，我都會隨先生回家兩次，一次大年上燈，一次清明掃墓。

“我家這邊已經誇了。”小叔指着已經坍塌廂房的一側說，“嫂，你結婚的時候，還是住在我的房子裏。”

小叔結婚早，孩子也大我的孩子幾歲。看着已經不成樣子的老屋，真的不知道祖輩們是怎樣在這裏繁衍生息的。現在，我可以說，我是村莊的一份子，但是不可否認，我依然僅僅只是村莊的一個過客。

記得結婚那天，小叔五歲的兒子，在新房裏不停地唱着祈福歌，我已經不記得歌詞，只記得每唱完一首，鄉人們就衝他喊，“快去找新伯孃要糖。”然後，一幫拖着鼻涕的孩子蜂擁進來，伸出佈滿灰泥的小手。這時候，一些長輩也趁着熱鬧，尋要新人的東西。我不會刺繡，更不會做鞋墊，作爲村莊的新媳婦，母親爲我準備的，是商店裏買來的花手帕。那一晚，我在竹條編製成牆的，透着光的新房裏，第一次在我的村莊裏過夜，我聽見篝火旁，最小的姑姐說，“新春，以後你家孩子是最小的了。”

第二天，按照村莊的習俗，新媳婦要認親，要繫上圍裙做事。爲了表明新媳婦的懂事和賢惠，先生帶着我，在鄉人們圍成的桌旁，遞煙敬酒，告訴我稱呼。我三奶奶，二大姑，大伯孃地一一跟着先生叫完一圈，似乎也走完作爲女兒家的身份。那一刻，我儼然已經是村莊的女人。此後的很多年，我就像現在這樣子，一次次跟隨先生回到村莊，樂此不疲。而鄉人們看見我們，老遠就會在地裏或家門口，聲音悠長地喊，“新春爺……大娘……上家裏坐……” 開始的時候還很別留，也悄悄竊喜着只會傻笑，不知道怎麼迴應。是呢，怎麼就成人家大娘了呢。現在，不要說大娘，連奶奶輩已經聽得順溜了。

而跟隨先生回到村莊，一直都是一件很榮耀的事情，不用我應酬什麼，就跟着他東家吃午飯，西家吃夜飯了，那種感覺竟像小媳婦回鄉省親。很多年，我都在這種單純的自豪裏滿足着，沒有任何目的，不自豪着有車，不自豪着有錢有地位，僅僅自豪着，一個小小的教書匠，被自己的鄉鄰們喜愛着、尊敬着，並被教導說，“看人家新春爺，沒得說的。”

這個時候，我又忍不住打量這個不算英俊，卻高大結實的男人，這個做事有條不紊，常常以家長般嚴肅的目光，訓誡我不要多嘴多舌的男人。而我，竟然不知不覺間，有了一點點村莊的樣子，不溫不火地緘默着，也享受着靜默裏，長不大的孩子般單純的快樂。我知道，村莊的顏色正一點點融進血裏。

（五）

現在，村莊似乎正在一點點消退，就像努力要站穩，最終卻正在慢慢垮塌的老屋。不能想象，有一天，當村莊裏不在有老屋的時候，我們回來祭奠什麼？紙錢在祖輩們的墳塋上，融化草尖上的冰凌，一頁頁化爲灰燼的祈願，在村莊黛青色的瓦屋上盤旋、飄飛…… 然而，未來終究要取代過去，村莊也終究要在不斷變新中求存。那時，村莊的顏色，也許不再是我咀嚼不厭，一直想融入進去的，瓦片黛青色的樣子了。但是，傳承永遠在根深蒂固的土地裏。

憶起婆母去世那時，把用手絹包好的幾百塊錢遞給我時，我並不瞭解其中的含義，想把那一塊有點污跡的方格手帕扔掉，大伯孃說，別仍，那是老人留給你家的衣祿，收好了。

衣祿就是吃飯穿衣，那一刻，方纔感知，那一方薄薄的手帕，那麼沉重。我的村莊，就是以這樣簡單直白的方式，一代代傳承生命的煙火，這恐怕就是村莊永遠不會消亡的衣鉢吧。每一個走近村莊的媳婦，在踏進村莊的那一刻，這種傳承就開始生生不息。

我是願意以這樣的方式守護我的村莊的，如祖母守護村莊裏的寸土，如母親守護基地家的紅磚房子，直到把村莊守護成安靜的樣子。當春天的風，從山的埡口吹來的時候，我的村莊又會像以前那樣，黃橙橙一片脆嫩的花海。那時村莊的山樑上，又會響起村莊經久不絕的山歌：

金竹林裏打背篼

背篼好打口難收

跟哥沒有真實話

跟去跟來妹害羞

散文：村莊4

下了405省道丁橋段再向右拐，一條彎曲的鄉村公路就呈現在眼前。沿着這條路繼續向前走，兩邊連綿起伏的羣山，將我帶入一個古老的山村。這山村中阡陌縱橫的田野，高低不平，坎坎坷坷，逶迤地向前延伸。在田野的外圍，有一條漫長的堤壩，那堤壩上生長着一簇簇芒草，正開着煙白的蘆花，這蘆花像蒼蒼的煙霞，在風中搖曳。收割後的田野，袒露的禾茬和那堆壘起來的草垛，在秋日的陽光下晾曬着，那些尚未堆壘起的禾草，在空曠的田野中戰慄，像一個個稻草人，又像一羣士兵，忠實地守候着古老的鄉村———

秋天來了，山中的楓葉紅了，有幾位農人正在平整土地，翻耕農田。我來到這裏，這個我在夢中無數次出現的鄉村，總是令我夢魂縈繞，憂思難忘。離開土地有些年月了，想起鄉村中那些古老的故事，一個個黃昏夕陽下邁着蹣跚的步履往回趕的荷鋤老人，那些在山林中纏繞散漫的炊煙。

在我那古老而又封閉的鄉村，在那大山的皺褶中，那些自耕自樂的人羣，還有那些神祕的至今還沒有弄清楚歷史遺傳的生活習慣，令人神往而又是優劣莫辨的往事。

早春的季節，在田間翻耕泥土的農人，一邊坐在耙田的耙犁上趕着老牛，一邊哼着古老悠揚激越的山歌：“粉嫩的皮膚白生生，兩隻眼睛水淋淋，彎彎的眉毛賽月亮；妹妹的身材愛壞了人……”彷彿還在天邊迴盪，在耳邊迴響。還記得一個個黃昏的日子，趕着老牛行走在田埂上，那牛也許是要急着趕回自己的家中，馱着我，步子越走越快。終於在影影綽綽的傍晚，將老牛牽回牛欄，餵飽了水，再拿幾把稻草，帶着一臉的興奮，回到家中那點着煤油燈的飯桌前。

在那個時候，是物質非常貧乏的時代，這些耕種糧食的農人，在年成比較好的時候，每天的吃下去的基本上都是一頓乾飯，一頓稀飯，外加一頓雜糧。到了春荒季節，每天只能吃上一些紅薯、玉米等雜糧。基本上沒有米飯可吃，我們那個村子，是一個人多地少的山村，一到春季來臨，就要到外地賒借，到第二年再用略多的糧食還人家，這樣村裏可是越來越苦，村裏有很多大齡的男青年，都娶不到老婆。實在沒辦法，有的人家，就用換親的辦法來解決。那時候農村業餘生活較爲平淡，農村人口又多，一家裏有七八口人是常有的事，都窩在一起，年輕人剩餘的精力，就是開會文藝演出走村竄巷的四處表演，我記得一百來號人口的村子，就能拉起一個什麼“紅燈記”“沙家浜”文藝宣傳隊來。

到了夏天的晚上，家家戶戶將涼牀搬到屋外的場基上，那些能唱會說的，便在門口大聲唱起來，聞聲趕來的人就越來越多，不一會兒工夫，整個山村也就熱鬧起來了。還有那些喜歡說故事的老人，也是一個個驚險動人，鄉村俚俗的鬼怪故事。“話說：……恰巧走到一處山坳，眼見一位眼睛像燈籠，嘴巴像城門，身高像一座山的白毛老怪，站在路口……”即害怕又吸引人，有時候害的我幾天晚上不敢出門；有時引的我連續幾天都趕着場子跑，我也是那時才領略到，我們鄉里風俗習慣，和那些現在已經成爲絕響的動聽的民歌和美麗的傳說。

鄉村生活離我們已經越來越遠，現在讓我們回過頭來，想想過去的那些日子，雖然單純，幼稚，但卻忠實地保留了我們祖先幾千年所創造的農耕文明。那時我基本不知道，這就是我的鄉村，就是我朦朧的童年生活的一部分。我心裏總是迷夢着想走到山外去，想到城市裏去過一種山裏人嚮往的生活。幾十年過去了，當我真正成爲城市市民的一分子，我卻無法滿足起來，心中總有無言的失落，涌動出無法平靜的思緒。

散文：村莊5

“人少，景好。”那次旅遊，線路選擇定位明確。

從黃山腳下輕描淡寫路過。將西遞、宏村狠心略過。一路不緊不慢，來到深渡鎮。

深渡，聽名字就是一個傷別的地點。它是古徽州通往浙江的水上咽喉，當年徽商從這裏登渡南下，開始經商旅程，此去經年，甚至一生。“深渡渡船深渡渡”，由這個渡口出發，駛向的是遙不可知的人生。

我們登上游船，進入“新安江山水畫廊”。但見江水迂迴，江流澄碧。青山如黛，綿延天際。白牆青瓦的徽式民居掩映于山水之間，上了年頭的水埠、石橋散落兩岸，還有捕魚小舟靜泊一方。果真是畫裏青山，水中鄉村。船在行進，景在流動，一幅變幻多姿的山水長卷在眼前漸次打開，如入夢境。

遊船靠上一座小島，我們欣然登陸，瞬間成爲畫中人。

這是綿潭村，停船的碼頭叫將軍埠。明嘉靖年間，族人爲迎接榮歸故里的將軍登岸，擡千斤巨石沉於江邊，用石板築階成埠。如今將軍埠依然是綿潭村風光處，遊人聚集於此，看岸上戲園裏的綿戲表演，觀岸下江面上的漁夫踏盆。

不是旅遊旺季，遊人只有三兩撥。戲園裏綿戲表演有一搭沒一搭，間或有遊客上臺秀卡拉OK，臺下有人跟着鼓掌起鬨。

外面碼頭上突然爆發出笑聲，原來是表演踏盆的村民失手，掉進水裏成了落湯雞。這位村民五十歲上下，長得精神利落。他不惱不羞，嘿嘿笑着爬上岸就走，不一會又嘿嘿笑着回來了，換了一身衣服，繼續表演。

踏盆佈網是新安江漁民的一項捕魚絕技，這位村民當是不可多得的傳人。

木盆只有洗澡盆大小，比澡盆深，橢圓形，兩頭尖。他戴上斗笠，雙手各持一隻長條木板，穩穩跨進盆中。叉腿，張臂，半蹲，然後有節奏地晃動身體……踏盆造浪，浪起盆行，他成爲起伏波濤中的自在舞者。手上木板本是用來撒佈漁網的，表演中他省略了佈網的情節，卻玩起更驚險的：木盆隨着慣性在顛簸前行，他小心卻迅捷地踩上木盆兩側窄窄的邊沿，高高站穩後，張開雙臂，迎風展顏，手中那對木板使他像極了展翅飛翔的鳥兒。

遊人拍手叫好，使這邊的熱鬧賽過了戲園。

但村裏的熱鬧僅在於此，遊人離岸上船，這座山村便會歸於寂靜。

環顧四周，埠頭有幾位婦女在攤賣江魚。埠邊岔路口擺着一個肉案，上面一塊豬肉，一把肉刀，獨不見賣肉人。一戶人家高庭大屋，門口開個日雜店。一戶人家低棚矮屋，也擺了一隻灰濛濛的日雜櫃。兩家都在顯眼處放着枇杷罐頭、枇杷膏。“三潭枇杷”，聞名海內外，但灰頭土腦的玻璃瓶裝罐頭，無人問津。一個村民在戲園外牆上張貼宣傳單，是關於人口普查的。貼完這一處，他捧着漿糊去往另一處，埋着頭一路走一路傻笑。是個智障人。

沿着江岸邊的路，我試着往深處走。路上沒見着一個人，那些依山而築的民居，大都粉牆剝落，關門閉戶，有的破敗傾頹，半敞柴扉。

畫裏鄉村，人去屋空。

擔心走丟了團隊，我很快原路折回，遇見一位老奶奶立在江岸邊。她佝僂着腰，揹着手，望向茫茫江面，頭上白髮稀疏，隨風抖瑟。我上前與她搭訕，她茫然地看看我，一聲沒吭，轉頭繼續望向江面。我順着她的視線，只見遠處江面上有捕魚的'船兒，背後襯托着遠山近水，美不勝收。她看到的是什麼？船上她的老伴？山外她的兒孫？

我及時噤聲，默默立在她身旁。低頭間，發現岸邊繫着一溜小船。這些船兒瘦瘦窄窄，兩頭尖尖，船身弧線流暢，簡潔得似一枚柳葉。我產生了划槳盪舟的浪漫衝動。然而，一個細節令我不敢造次。那些船兒，每條船的船幫裏都有名字，某某珍，某某根，筆跡不一，大小各異，卻都透着鄭重。造船，買船，對漁民而言，猶如造屋上樑，寫上自家姓名，當是行儀的重要細節。現在，它們空着，在風中搖搖晃晃，忠實地等待着主人，我不宜侵犯。

那位望江的老奶奶，那溜載着姓名的空船，就這麼成爲畫裏村莊的最大內容，一直搖晃在我的腦海裏。

曖曖村樹，依依墟煙，母喚兒歸，雞犬相聞。這是我想象中的鄉村園田居，濃稠的生活氣息彌散在每一寸空氣中，家家自足安逸，人人神情篤定。眼前的村莊，老弱病殘留守，一份清冷，幾多恓惶。

歙縣是全國有名的勞務輸出地。從過去徽商的背井離鄉，到今天農民的進城打工，這裏的人民世代離祖遠行。他們在別處創造財富，將原始美麗的家鄉留在了身後。

那次旅程結束不久，我讀到一則消息，安徽省歙縣深渡鎮綿潭村，被評爲第三批“中國幸福村”。同時上榜的還有其他9個村莊，它們分佈在祖國960萬平方公里版圖的其他角落。

散文：村莊6

那些風中走遠的記憶象美麗的蛇仙纏繞我的靈魂。我聽到故鄉屋頂會唱歌的風聲，聽到泥土淺處蚯蚓的呻吟和春天深處燕子的呢喃，我的內心是踏實而慰藉的。鄉村的歲月在一曲豎笛裏吹奏成簡單質樸的鄉音。抽出最動人的旋律，縈繞我多年的夢境，在異鄉。牛疙瘩繩下清涼的窖水，一汪任何瓊漿都不能媲美的深情。

潮溼的愛情在青石上凝露爲霜，那個名叫阿維的姑娘遠嫁他鄉。生命的匆忙讓山村歲月簡樸而實惠，貧乏而久長。鋤頭的一面是白天，一面是黑夜。月亮的一面是村莊，一面是思念。我的雙手和父親一樣緊握那溫暖的泥土和莊稼。仙人掌比人高，向日葵朝天開，大口窖邊的野草瘋長。我的童年被一片荒蕪的野草掩埋，我在一棵沙棗樹下去尋找丟失的初戀，在一眼窯洞裏尋找童年。那些用汗水擠兌卑微的幸福和廉價的快樂的父老鄉親和我一樣，在大地上只是進行普通的勞作和乘涼。那塊盛放故鄉的月亮，被思念打磨得分外亮堂。暮色四合，母親的盼望，西天的星辰一樣燦亮。在時光水面上，永遠能跳舞的只有故鄉。我們都是這個水面上的精靈。一個家園就是一個村莊，一個村莊就是一個故鄉。有故鄉的人是幸福的，靈魂永遠不空落。我經常在另一條道路上尋找故鄉，結果越走越遠。故鄉在心中，永遠無法丟棄。我象一粒麥子遠離自己的土壤，在辛酸中品咂着甘甜，在疼痛中努力地生長。

時間在命運裏流淌，我終於學會在他鄉仰望，即使我遍體鱗傷，即使無人懂我悲傷。

思念無須觸摸，深情無須丈量。誰的悲幻濃縮爲鹼？誰的淚水風乾爲鹽？鄉音在暗處低語，泥土在黑夜裏跳舞，麥子在嘴脣邊結疤，父母在月亮裏收穫。

我的村莊，雨水容易拒絕歌唱。

我的村莊，大地容易埋葬憂傷。

我總是想到河流，與記憶一直延伸到生命源頭，流水流到故鄉從未止步，我的悲傷永遠沒有盡頭。我的愛情和民歌一樣久遠，穿越生命和村莊的不只是單調的流水和時間，還有那芬芳的童謠和牛羊。陽光火焰一樣焚燒思念和淚水，我必須學會堅強地面對。我工作以後愛上的姑娘秋紅，閒我太窮。物質的誘惑抵擋不了生命的自由，愛情的王位留給故鄉。

在風中我終於學會抒情，石榴花開的故鄉，你是什麼模樣？

花開花落，雲捲雲舒。一個村莊，一個世界。在春風裏復活的不只是花朵，不只是思念。幸福最終抵達的地方一定是家園，一定是故鄉，一定是我的村莊。關於莊稼和牛羊，關於生命和愛情，永遠飛翔在他鄉夢境的是我永遠的村莊。花開的瞬間，鳥飛的地方，一定與我的村莊緊緊聯繫。我的屋頂應該在靈魂可以安詳的地方。

散文：村莊7

春風，緩緩吹過田野，在沉寂一冬的土壤裏撫去冰凍，泥土裏散發着生機，無數的生命復甦。獼猴桃樹的枝條開始透芽，暖陽照着村莊的每個角落，一年的希望就像對暖陽的渴望，人們開始盼那清香飄的時候。拿起了布條繞着獼猴桃蔓固定在架上，天空悠雲飄飄，桃園裏笑語縈耳，村莊安靜地等待着花的芬芳。

秦嶺深處的冰融化了，一點點彙集依着山石蜿蜒流出山外，經過村莊的路邊，滋潤了兩旁的植物，麥苗在田野裏鋪成了綠毯，迎春花零散在地頭土坡間開放，偶有幾隻小鳥停於高高的樹上，從鳥巢裏銜出斷掉的枝椏，在這個季節，總能感覺到從風裏掠過鼻尖的清香，心被這夢幻般的記憶引領着回望田野。

春雨溼潤了田野，樹葉一點點伸展，花蕾在枝頭含羞，漸漸露出嬌嫩的容顏，半開的花瓣浸着細細的雨珠，滋潤着花蕊，偶有蜜蜂嗅香而來，早早鑽進半開的蕊中吸允春天裏饋贈的甜蜜。村莊洋溢着淡淡的一縷清香，人們在清香裏開始忙碌，與蜜蜂爭當獼猴桃花的紅娘，在清涼的早晨與每一朵花仰頭凝目。朝陽映襯着臉頰，在桃園的枝葉下微笑着觸撫每一朵金色的花蕊。乳白的花瓣舒展盛放，把最美的花姿開給勤勞的人們！風吹過，縷縷花香從田野飄進村莊，村莊瀰漫着一年中第一輪清香，新的期望在人們心裏來臨，隨花香，越來越濃。

田野裏麥苗拔節生長，好像要與花香追隨人們回村莊的腳步一樣急切！太陽在藍天裏熱烈地照耀着它眼下的萬物，泥土的乾渴催促着麥子的成熟，泛黃的麥穗在風中點頭搖擺，一片片麥浪起伏閃着金光，豐收的希望在一片金黃中吸引着人們的眼眸。鐮刀、草帽那久遠的農具成爲村莊見證勤勞的收藏品。在機器的轟鳴聲裏，一袋袋麥子被運回村莊，曬場裏孩子和老人開心地攪着麥子，麥香在驕陽中散着獨有的香味，縈繞在村莊的家家戶戶。巧婦們爲勤勞的家人做了各樣的麪食，在樹蔭下的新式門樓前擺桌慶祝，家人品味着舌尖上的愜意，與三五鄰居圍坐閒侃。村莊夏季的門庭院落，伴着麥香，悠然自樂。

獼猴桃樹，在夏風中結果茁長，伴它的麥浪變成被犁翻耕過的褐色土壤，泥土的香，要用心靈去嗅，這是一片希望的田野。玉米種子在犁過的淺溝休眠，一場大雨，破土而出，田野又是一片碧綠。站在田埂上，秋的身影從腦海裏掠過，回望村莊，樹下有乘涼的老人，狗臥於門口，孩子們追逐玩耍，村莊在綠色的圍繞中清涼一夏。

在蟬鳴中，蛐蛐在傍晚奏上了夜曲，風吹過的村莊，夜靜清涼，樹葉沙沙作響，飄落的葉子發出簌簌的聲音，秋的眼眸在夜裏瞅着果園的果子，彷彿告訴人們成熟的季節來了。果農採收第一批肥碩的獼猴桃，村莊開始熱鬧起來，收果的商販駐村驗果，家家的園子笑聲陣陣，女人們在褐色的獼猴桃樹下目不轉睛，兩手交換，撫摘每一顆誘人的“金蛋蛋”，小孩們在一旁撿拾偶然掉地的果子，男人們擡着一筐筐獼猴桃移出果園拉回村莊，商販們驗收着果子的品質，笑容滿面，優質的果子搬上大車運往村外。樹上零星的小果子，在深秋的季節裏慢慢變軟，被人們發酵成果酒，果香濃郁，充滿村巷。院落中樹叉上、屋檐下掛滿金燦燦的玉米，剝玉米衣的響聲，有節奏地吟着豐收之歌。

風漸冷，鳥巢擠滿了歸巢的鳥兒，夕陽西下，村莊炊煙裊裊，落葉的獼猴桃樹依村而眠。田野裏，沉寂一片，土地休眠，爲來年醞沃養料。

冬雪覆蓋了村莊，季節提醒着年的味道，我們像離巢的鳥，遙望着村莊，雪花裏有年肉的香氣，耳畔似乎有了鞭炮的聲響，心渴望歸家，走近這片土地，走進村莊，親切溫暖！

村莊和土地是希望和歸宿，村莊是坐落在泥土之上的精神家園，泥土是承載村莊延續的生命之本，更是一個人對家園的守望和眷戀。田野的風吹來了春的芳香，夏的蔥鬱，秋的果實，冬的沉寂，人們耕種、收穫，周而復始，生生不息。

散文：村莊8

那些年，我在和家莊唸書的時節，幾乎每一位農戶的廈屋前或那院落的某個角落，都會出現一般大小與深淺的用來解決日常生活飲水的，一方方看似小巧而精緻的水窖。

我雖然是從父母所居住謀生的，青藏高原邊緣的草原之城，剛回到自己從小出生的渭北不久，卻已對故土村莊的缺水狀況似早有耳聞。

至今給我留下最爲深刻印象的水窖，也莫過於我和爺爺住的那院廈屋，具體位於當年門口一間略顯破舊的廈房門檻跟前。那方也不知是爺爺或着上輩子的家族人員，於何年何月奮力挖掘又精心箍起來的。也有些歲月曆史沉澱的諸般況味，但着實普普通通的水窖了。

我便是從早到晚，除了那時稍顯匆忙的上學放學的秩序以外，常常就會遺忘自家那方水窖的些許存在。只是在放置竈房屋角的那口水缸，終於不知不覺的見底了，有時由不得再往那口外表與內壁同樣讓人的手摸上去，感到光滑抓不住卻透着黑亮光澤的水缸裏（彷彿連自己的影子都能照出來的樣子）默默的一望，立刻在心底也就那麼似乎若無其事的，感嘆這樣的一句：水怎個就這麼的不經人喝它呀！

記得那時，我常常就會三下五除二的，索性也用盤曲已久在窖邊的，那副比爺爺的手指也粗不了多少的，像蛇身纏繞的，一條比水窖的深度要長出不少的麻繩，一會兒功夫就會將自家那口平日不起眼的水缸，用一小鐵桶一小鐵桶的笨拙輕鬆的方式，終於將水缸添滿的水花都四濺，都飛出水缸外。

不過幾天的樣子，爺爺和我常用來舀水做飯的水缸已經又見底了，我就有重複起從水窖麻利吊水的動作，一點不覺得疲憊，倒是常常每次吊上一桶雖然渾濁不清的窖水，卻是充滿着自豪歡喜的滋味，有種終於可以替爺爺減輕點所謂負擔的欣慰，瞬時會盪漾在那年幼的心上。

和家莊村西頭，位於當年我讀那所村中心小學旁邊，自始至終都還立着一口機井的，看起來已經棄之不用好長時間了。可是每到雨季，老天終於可憐般的光顧一回，這可是個地處渭北乾旱地區村民的解決缺水問題的難得機會，幾乎全村的人都會抓住時機的，同時每戶都力求充分做好提前蓄水的預備工作。記得那時，我會在一陣持續時間較長的吝雨（村民都這樣認爲吝嗇的下了點雨）過後，默默的立在自家那座地勢高出整條巷子路面的廈檐底下，靜觀所謂雨勢的變化。往常看到的也是，一陣驟雨過後的水漫巷子的壯觀景象，一些村民也會及時的用鐵杴撥拉了那通往自己水窖的“窖眼”，眼瞅着也讓那傾盆大雨的小撮截留，也最終如願的順流自己的那口門前的水窖呢。

一般來說，每戶家裏都有兩口水窖的。其中一口在自己的院子裏，一口在大門的屋檐門口附近，截住的雨水往往是不能人喝的，只能用作澆灌等其他用途了。自己己院落的那口水窖，才似乎是可以用來飲用呢。實在覺得那天賜的雨水過於難以下嚥的，覺得實在喝不習慣的時候，也有破費買水飲用的“闊綽”時候，是事先僱人拉來了別處的乾淨的水，再用長的一條管子，直接往自家的那口水窖蓄水的過程。

直到後來，村子家家戶戶也基本通上了自來水。那各家各戶門前或院落的一口口水窖，才顯得越來越多餘，越來越不被人重視。終於隨着日光的流逝，當年那曾帶給我歡喜與難忘記憶的水窖，如今也早就淡出自己的生活好久。每當回憶起那時在故土村莊用水的經歷，我也就充滿着或許感激，或者想去久違的村子再去細心打量的美好願望。

散文：村莊9

隨着時光的流逝，我們漸漸長大，於是我們離開了父母，離開了家，“老家”成爲那個生我們養我們的地方的代名詞。走得越久，離得越遠，老家便時常成爲一種掛在嘴邊的思念。老家成爲了一個心裏的記憶，時常在記憶裏清清楚楚，卻遙遠又模糊，在夢裏真真切切地出現，既熟悉又陌生。

與老家漸行漸遠，回首，老家依然在那裏，只是走遠了。回去的時間與次數也越來越少，越來越少，那個曾經的村莊空間的距離沒有變，可時間的距離卻是越來越遠，越來越遠，想起時雖然心裏是暖暖的，但驅不散的鄉愁總會時常涌上心頭。那個從小就想遠離的村莊卻隨着年齡的增長而更加思念，想起居然會是滿滿的幸福與溫暖。

從來不曾想到老家會有什麼變化，村子會有什麼變化，但某一年回去時突然發現那個村莊越來越冷清、越來越荒蕪，心裏有種淡淡的無奈。曾經想寫一篇關於那個小村莊的文字，可卻終因懶散而擱置，但關於老家的記憶卻時常在夢裏出現，而那樣的夢境一次次地出現又一次次地遠去，那樣清晰，如在咫尺，卻又那樣遙遠，遠得只能在記憶裏。村子裏的人越來越少了，時常會想有一天這個村莊會不會因爲太荒蕪隨着人的消失而消失呢？

那個曾經喧鬧的村莊如今變得如此安靜，安靜得有時懷疑是否還有人存在。回去的次數越來越少，但每回去一次便感覺到冷清的加重，感覺到荒蕪的增加。

總會想起那個生我養我曾經充滿生機與人氣的小村莊，村子並不大，三面被山環繞，但山並不高，不過就是小山丘，出口在朝東的方向，當然出村子的小路卻是四通八達的，只是不通公路。

關於村子和童年的記憶，自然是在我上小學後纔有的，之前的記憶沒有一點，雖然聽到奶奶和媽媽支零片碎地講一些，卻終究不是我的記憶。村子裏除了兩家外姓人外，別的都是同姓，都是同一祖宗下來的，牽來扯去都是親戚，我們在村裏輩份是最低的，而村裏當時最大的官便是太祖和他的兒子幺祖祖，太祖是鄉上中心校的老師，幺祖祖是鄉上中學老師，他們倆父子是當時村裏唯一兩個吃公家飯的人，雖然在文革期間因爲成分不好吃盡了苦頭，但他們依然是我們這些農村娃學習的典範，他們對於村裏去鄉上上學的孩子總是熱心地幫忙，幺祖祖對我們家的幫助對我們姐妹的關心，我永遠不會忘記的，每每想起，心裏總是充滿感激和感動。

散文：村莊10

我從十幾年前的一個黃昏開始迷戀村莊。在這之前我很少考慮村莊是怎麼回事。村莊就是人羣聚集的地方，祖祖輩輩都在這裏生息繁衍，傳說繁密得像天上的星星。我就住在村莊裏。幾間瓦房，一棵榆樹，一隻碾盤或一口轆轤井，還有雞窩和柴草垛。我身居其中卻可以對它們視而不見。

某一日，我在日落黃昏的大堤上忽然聞到了村莊的味道。那種味道是從聲音引起的，是牛哞聲。鄰居家養的牛母子在這個黃昏經歷了生離死別，小牛被人牽走了。牽到哪裏了不知道。母牛從那個黃昏開始號啕，一聲接一聲地，一聲比一聲悽慘地，哭。雖然已經過去了十幾年，我只要想到那頭牛，眼眶還是溼的。

你不知道一頭哭着的牛是什麼樣子，我知道。比人可憐。比男人哭更可憐。牛的大大的眼睛，就是兩個小湖泊。湖泊漲滿了水，就打翻在眼瞼和鼻子上，牛的整張面孔都是溼的。它有一種讓人心碎的眼神，如此龐然大物，卻又如此孤苦無依。我圍着牛轉來轉去。我看着它，它也看着我。牛看着我的時候也沒停止住哭泣。它仰着脖子，粉紅的鼻子一抽一抽地，很像人。我非常想爲它做點什麼，比如，爲它擦把臉。我知道牛有的是力氣，可它沒有這個能力。

我甚至想爲它找回小牛，戲劇一樣的場景被我演繹了無數遍。當然，也只是演繹而已，我什麼也沒有做。

牛哭了三天三夜，我三天三夜沒有睡好。奇怪的是，三天三夜之後我發現村莊有了一種味道。我不能準確地知道那種味道是什麼，可千真萬確地是——我聞到了。

我發現那種味道會從房屋、樹木、人羣、家畜、農具、糧倉裏溢出來。味道有些古舊，有些殘破，可卻讓我迷戀。我在思考我迷戀的是什麼，很久以後我給了自己一個答案——我迷戀一個叫村莊的地方。

我穿着很舊的鞋子在村莊裏到處遊走，因爲新的鞋子都是高跟的。在這之前我會爲穿舊鞋子紅臉。我企圖弄清楚村裏所有年老女人的名字，她們的故事都很吸引我。就是在那種交談中本家的一個奶奶拉着我的手說，二孫女，你說我是不是日本人？我記得我當時笑了，可後來我卻哭了。奶奶5歲時被家人送來做童養媳，從此竟再沒見過家人的面。活到六十幾歲的年紀了，仍然在婆婆和丈夫的巴掌底下過日子。那一天她迷茫地看着我，我也迷茫地看着她。不知道她爲什麼會突然操心自己的國籍問題，她小小的、瘦瘦的身形站在那兒，灰白的頭髮在瑟瑟的秋風裏爬滿了心事。

那個時候我喜歡一個人到很遠的地裏幹活，累了就坐在地邊田壟上，天馬行空地想很多事。天地廣闊無垠，沃野碧綠千傾。可我的心總像乾渴的禾苗一樣捲曲着，不知如何讓她舒展。

我已經知道了村莊在我的感覺裏很重要，可我不知道拿她怎麼辦。

我不能把她像只蘋果一樣裝進兜兒裏。不能把她像盤縫紉機一樣帶進城市。而且，她也不能變成一份嫁妝。我那段時間總是很憂鬱，很難過。那種難過一點也沒有矯揉造作的成分。我心裏始終有一塊病，就像我愛一個人，而那個人卻並不屬於我。

所以許多年後我仍需要不時地走出城市去看她。開始是生我養我的那座村莊，後來我發現任何一座村莊都可以慰籍我。最老的一棵樹，或者廢棄的一口磚漫水井。這座村莊與那座村莊沒有什麼不同。狗看見生人都要狂吠，天空飛的鳥有相同的名字。樹下坐着的老人都有相似的面孔。他們恬淡地述說着時光和歲月，爲一場春雨或一場瑞雪咧着沒有門牙的嘴。

村莊是什麼？是母親。是根。是精神。是靈魂。還是愛人。