灰色老街散文

小時候我家就在村裏最南沿的老街上，面朝本村和附近幾個村子的祖墳。從一出生開始直到六七歲的時候，我每天就在家門通向老街的衚衕裏和鄰居家的孩子嬉鬧，細細長長如羊脖子般的衚衕兩面被黃泥包裹的青色磚頭砌成的牆圍着，厚如古代城牆的圍牆年代久遠，在近百年雨水風霜的沖刷蠶食中褪下一層層黃泥，只剩下一層薄薄的沙粒鬆軟無力的粘在裏面的青磚上，而那些個頭有現代建築用紅磚兩個大的青磚也在久遠的風化褪去新意，青色漸灰，遠遠的從衚衕口望去，是兩面灰暗斑駁死氣沉沉的土牆，而在土牆的層層隔離中，是高聳如樓房的屋頂飛檐，一樣青灰色的瓦片密密麻麻，一片壓着一片排布在屋頂，檐的兩端很藝術的做起飛鳥形狀的瓦當，下雨天雨水瀝過重重疊疊的瓦片從這裏飛瀉至地面，而久未修葺的屋頂長滿了已經乾枯的草莖和今年新發的狗尾巴草，聚成一簇簇毛茸茸的叢。

這是上世紀初，還是清末的時候構築的房子，現在都已經荒廢了很多，去年回老屋幫父親修繕時，發現這裏早已沉寂，早已沒有了九十年代前人聲鼎沸的熱鬧氣了，年輕在五六十歲之下的村民都搬出了帶着死一般氣息的老街，佈局凌亂無章的老屋住的都是年過古稀的老人們了，原先用來隔家隔戶的泥牆在夜裏一場一場的暴風雨中坍塌，只剩下高低不平的殘垣斷壁，一如山裏荒廢的野村。

我站在衚衕盡頭，面對着那面只剩下地基部分的.的灰牆，慢慢撕下去年大年前自己親手貼上去的的福字，原本鮮紅欲滴的紙片褪下濃重的豔麗，變得和土牆一樣灰暗，鬆弛，一捏便碎。我明白，固執的老街習慣了用復古的灰色裝扮自己的情調，木門要刨出亮亮的灰白，門檻要做出凝重莊嚴的青灰，門口要幾人合抱得起的槐樹也一年年褪下灰灰厚厚的老皮。灰是這裏的生命色，一切豔麗，浮華，嬌嫩如水的東西都要在這裏被同化，同化成堅韌經久的灰色。

天上的雨急速的落在世界的這個角落，房頂上遠遠望去恍如一羣灰麻雀一般的瓦片輕輕彈起晶瑩剔透的雨滴，又復落下，順着屋頂一階一階的瓦片流下，奏出“叮咚”單調簡潔的樂章，然後落在屋檐下的泥土上，時間久了，灰黑色的土被衝瀝出黃亮的沙粒，沿着瓦檐形成一條小溪，乾淨的雨水在這裏來回任意的流淌。

老街從什麼時候變得沉寂我沒有任何印象，多年來我都在外求學，十五歲就開始住校，離家越來越遠，直到如今回家一趟都成了難得的奢侈，而我從十歲到十五歲這段年齡對老街的回憶都伴隨着祖父逝去時的哀樂聲漸漸消逝，一片空白。，

老街最有特色的是衚衕，縱橫交叉，大如老街主街的寬闊，兩邊住滿世輩耕作於此的人們，小如鵝頸般的窄小，有時候踏着青石小心翼翼地穿過一條只容得下一個人通過的衚衕，到了盡頭才發現高屋林立或是古木叢生，別有一番天地，猶如進入桃花源一般豁然開朗。那時的老街家家戶戶都擁有屬於自己的一大片院子，勤勞聰慧的北方農民從來不會輕易浪費一寸土地，就像埃及人見縫插針巧用時令地從肆虐的尼羅河谷地上獲得豐收一樣，老街人們的院子被充分利用，向陽的開闊地帶闢成菜園，兩面遮陰的土牆再堆砌成三面矮磚，湊成鏤空的矮牆，裏面圈養着雞，鴨，鵝。菜園的柵欄上會在秋末冬初是爬滿又大又扁的豆角，青色紫色的都有，往往是滿滿飽飽的的一簇豆角搭在支架上，等待主人摘下享用。而菜園子裏栽培着北方適宜下種的各種青菜，尤以一種名叫無心菜的最合我胃口，無心菜發芽時和小白菜無區別，這時候母親就會從密密的菜叢裏輕輕撿出較大的一堆泡在盛滿井水的鐵盆子裏，洗淨白嫩的細根和葉子上的泥土，直接放在鍋裏下面疙瘩湯吃，開飯時，母親掀起蓋子，滿鍋都冒着白氣，香氣四溢，從小挑食的我在飯桌上狼吞虎嚥，斯溜溜喝完一碗，感覺像豬八戒吃人參果一樣直接滑過味蕾進入腹中，沒有嚐出滋味，於是舔着嘴脣捧着碗伸向媽，看着媽媽喜盈盈地又盛滿多是菜的麪疙瘩湯，纔開始一口一口的細細品味。

老街帶給我的童年就像喝麪疙瘩湯一樣充滿溫暖和滿足感，每每回憶起都是滿面情不自禁的微笑。還記得上小學時，每次都要拐過好幾條老街幽長的衚衕，而那正是我所樂意經歷的，踏完最後一條衚衕的石階就到了老街的主街，老人們紛紛站在門口翹望，等待自己的孫輩放學，真有點萬人空巷的氣勢，我從長長地老街上怯生生的望去，老街的盡頭，我的爺爺，揹着手笑呵呵的看着斜挎手工書包黑黑胖胖的我，我哭喪的臉蛋頓時笑靨如花，嘻嘻地跑過去，把手交給爺爺，那雙粗糙的老手包裹着我小小的拳頭把我領到我家祖居的老屋，然後爺爺讓奶奶拿出姑姑們送來孝敬他們的各種零食小吃，酥脆的果子，酥心的餅乾，一根長過我腦袋的香蕉，或是一顆硬邦邦的水果糖都能讓我的嘴巴甜上好長時間，小學最初幾年的生活被這些我當做至寶的零食佔據着，還有一個習慣用無盡的沉默來表達對小孫兒愛的祖父，直到三年級的那個漫長難耐的夏天，病魔帶走了這一切，包括我對老街十年連續不曾間斷的回憶。

而今，老街沉寂了，死一般的寧靜，人們似乎都在等待着這片古宅裏的老人們一樣離去，這裏成了碩大的養老院，面朝着南面的祖墳，老人們每天吃飯睡覺，然後坐在老街上曬太陽，妄圖曬掉身上的死氣，也或許是在等待有一天死亡的降臨

而老街的生命色還是一如既往的灰，千年的雨水也沖刷不掉的灰色在老街日益的破敗中依然堅挺地生存着，在一片斑駁的殘牆和交叉的衚衕裏向來訪爲客的我訴說着曾經的喧囂，將我帶回十年前的老街，祖父慈祥的微笑，納涼談天的街坊們，還有老鴉喳喳的叫聲……