租牀散文

“你來了！”當我掌燈時分風塵僕僕趕到病房時，父親正無精打采地坐在牀上。因爲剛出過汗，稀疏的頭髮就像一蓬野草。看到我來，他臉上露出欣慰的笑容，憔悴盡顯，慈祥依舊。

按照約定，今晚由我和姐夫陪護父親，姐夫下晚自習後才能來。母親對姐姐說：“別讓他來了，明天還得上課呢。今晚我留下。”我和姐姐費盡口舌，可最終還是沒能說服固執的母親。

送姐姐出門，走在燈光朦朧的醫院小徑上，推着車子慢慢走的姐姐憂心忡忡：“本來說好不讓咱娘在病房裏守夜的，可今晚誰也犟不過她。我們好將就，總不能讓她也打地鋪……”正在兩人愁不可支的時候。姐姐靈光一閃，忽然想起曾經看到醫院內有個牌子上寫着“租牀”字樣。彷彿悶熱的空氣裏刮來一陣清涼的風，姐妹倆興沖沖地找了去。

“我沒有打電話，這牀不是我要的！”送走姐姐，我獨自往回走，剛拐進病房，走廊耳畔就傳來母親的說話聲。我趕緊走過去說是姐姐打的電話。母親很生氣地瞪了我一眼：“不就是一晚上嗎，將就下就行了，還租牀幹啥？”說完就要打發送牀來的男子走。我趕緊打圓場：“租牀不貴啊，一晚上才兩塊錢！”母親卻不領情：“兩塊錢我也不睡，你讓他拿回去！”這時，坐在病牀上的父親看不下去了：“你娘不就是心疼那兩塊錢嗎？人家把牀都送來了，還攆人家走！她這人真是！”見父親發火，母親沒再說什麼。我拿出租金和押金打發那人走後，護士進來發體溫表。母親接過，給父親夾在胳肢窩裏，然後默默地站在牀邊，用手扶住他的胳膊，防止體溫表從他瘦骨嶙峋的腋間滑脫。兩個人依然緊繃着臉默不作聲，正在我左右爲難之際，母親突然“噗嗤”一下笑出聲來，緊接着父親也笑了，我這纔在心裏長舒了一口氣。母親對我說：“我以爲租一晚上咋着也得一二十塊錢，沒想到才兩塊錢啊！”

父親晚上並不需要特別侍候。熄燈不多時，趴在父親牀腳的我，就昏昏沉沉地睡着了。

睡夢裏忽然覺得身邊有動靜，我趕緊擡起頭睜開惺忪的`睡眼。熹微的壁燈照射下，我看到父親已經坐起來，整個上半身努力往前傾斜——他正在翹首張望躺在角落裏的母親。“爸爸你醒了，怎麼不披件衣服就坐起來？別感冒了！”我邊說邊起身拿衣服。父親沒接我的話，而是把手放在嘴邊衝我“噓”了一下，輕聲說：“我看你娘呢，你看她睡得多香，都打呼嚕了。讓她睡吧！睡吧……”彼時，飽受癌痛折磨的父親，乾癟的嘴脣溫潤張開，黯然的眼睛也一下子變得猶如點燃的火把熠熠生輝。不到三個月後，父親溘然長逝。感謝造物，讓我在永遠地失去父親之前，得以陪伴在父母身邊在病房裏，共度了一個淚中有笑的夜晚。