以詩人的名義行走散文
面對千年之前的無語的你，我精心構築的言語一紙空文般的蒼白無力，再也整不起昨日讀你詩時的千般溫柔，更不能留住你不羈的歸隱的心……
在那個中國政治上最混亂、社會上最苦痛的時代，你沒有“周公吐哺，天下歸心”似的奮發有爲，有沒有“寧與燕雀翔，不隨黃鵠飛”般的隨波逐流，你選擇了“開荒南野際，守拙歸田園”的隱逸歸去，卻有如月光澄澈純淨，又似霓虹七彩繽紛。你親耕三畝薄田於西山之外，爲自己找到了肉體與靈魂的雙重的避風和棲息的港灣；你用泥土寫詩，寫那春耕夏種，秋收冬藏，稻菽麥樑……；你用那半蘸藍墨水半蘸泥土的狼毫在土地上寫下一個中國文人的良心，以及一段不肯彎曲的硬腰。
而我，一個千年之後的女子，雖不能親臨你的“世外桃源”，但也能感受你的那份悠然南山的心境，你總是那麼地遙遠，又總是這麼地清晰。桓玄篡晉，朝臣遭戮，本已使你驚恐萬狀；官場內部的勾心鬥角，互相傾軋，更令你徹底看破紅塵。你沒有選擇仕途而選擇了歸隱，雖然有些遺憾，幸好你在田園中收穫了經典的詩篇。當時的你也許並未覺得遺憾，又或許，不覺得的遺憾，是已不能遺憾了。你只是瀟灑地來去於仕途和歸隱之間：迫於生計，於是進入仕途；惱於官場，毅然歸隱他處。或許，你在等待，等待政治穩定、社會祥和，然而，光陰在一寸寸地逝去，生命是那樣的短暫，這無盡的等待該是多麼殘酷。那時你的心靈深處一定在劇烈地痛着，只是你的“歸隱田園”、“悠然南山”的表象迷醉了世人的雙眼，以爲你瀟灑快活，了無憂愁和煩惱，其實世人不懂你的.心。
你以詩人的名義行走在田園上，幾多痛苦，幾多無奈都化作了詩歌——一種以古典的田園方式來精耕細作的，一種以不爲五斗米折腰的氣節支撐的，一種以悠然南山的菊花之心來餵養的，一種以不做官來不經營的苦心經營的詩歌。你，這位執著的大隱士，找到了個體在社會、自然中的理想位置，用你的詩歌解決了長期以來困擾士人出仕與歸隱的人生矛盾，並且將之昇華爲一種平凡而又超越的詩境。你的生活是詩意化的，你的詩意是生活化的，你真真正正地做到了“詩意地棲居”。你以主動的態度去弄潮而不是奔流，以超越的精神來追求淳真的“本我”而不是功利性的“自我”。一個以詩人的名義行走的人，註定是貧窮的。你的隱逸並不輕鬆，除了要不斷擺脫功名利祿的巨大引力，更要克服諸多生活上的極端困苦。當一場嚴重的大火燒燬了你的所有，你的詩歌便不再那麼悠然了。幸好這場大火沒有燒燬你繼續躬耕的信念，你只是平凡地以耕爲隱，一往情深，並沒有走向不食人間煙火。貧困不僅使你的歌喉失去了乍回田園時期的悠然，也使你的思想趨向於近乎虛幻的理想。然而，也正是因爲貧困，使你產生了桃源夢境，桃源是你對人生長期思考的結晶，是你躬耕生活的詩意化。
曾經，因爲貧困與失意造成你人格的自卑，你希心向往、駐足徘徊於廬山超塵脫俗的世外生活，當慧遠法師的所謂的“因果三報”之論，勸戒酒之心傳入你的思想，你暴露了縱心自得的自傲的個性，毅然決然地拂袖揚長而去。可以想象，當時的你的背影是如何的瀟灑。然而，你那分裂的自傲而又有點自卑的人格，使你的人生始終未能從仕與隱的痛苦和苦悶中擺脫。你酷愛酒，酒浸透了你的靈魂，也醞釀着你那奇特的醒醉人生，怎能憑一時之語而戒酒，“戒”掉你笑傲禮俗的寄託？你那眼神中讓人無法解讀的憂慮，是否能借酒消釋些許？然而，我知道濃酒終究難以麻醉你痛苦的心靈。在時光如流、人生若寄、功名無成的現實面前，你只能把猛志掩藏在心底，擺出一副“清琴橫牀，濁酒半壺”，陶然自樂的強顏。我不知道那夾着酒味的飄啊飄的風，何時才能吹醒你那結着愁雲的容顏？明天，永遠的明天，永遠的戈多，你的希望終於在等待中慢慢憔悴……
曲折的經歷，冷峻現實，讓你看透了生與死。於是，你變得“不喜亦不懼”，對一切淡然得出奇。你雖有時與魏晉許多詩人同唱一個主調，但對他們的悲慘下場，卻從未表示過同情。或許，你這個可能以他們爲戒，卻也不屑與他們爲伍。然而，你的那根情感的神經也未免太過於麻木。你沒有選擇抗爭而選擇了歸隱，倒也不覺得你有多麼地悠然和得意。或許，你早已領悟：人之生死如長夜同睡，早而不須怨，晚又何必喜？又或許，你是一泓不可是、測的潭，不拘於一方，只求擁有和會意自適的超然：求仙也罷，拜佛也罷，縱酒也好，都只是身外之事，縱身造化之中，對生死不喜亦不懼，應死即須死，何必獨多慮！
而你那南山的縷縷氣節，相信已在藍墨水與炭素墨水的上方，在中國農業上寫下了一行叫詩的文字，那些生態田園更需要用一種詩的骨頭和節氣來保持一株農作物以高貴的姿勢站立，塗上歸去來兮辭的風雅。但我還是想知道，你的那顆千瘡百孔的心靈，該用怎樣的針線來縫補？歸隱南山的詩歌帶着你的心痛穿過了黑夜也穿過可白天，感染了欲隱之士上千年。而早已疲憊的城市，卻陷入深深的思索，在田園的注視中沉默無言。
我，一個千年之後的小女子，願意像你一樣在這半畝詩歌的土地上，以一種古典農業的姿勢鋤草溪東，堅持背誦清明種豆立夏種瓜的農諺，雖然這不再是一個種瓜得瓜種豆得豆的年代，但我相信在露水的溫熱裏還會有你留下的一串腳印，一串詩人行走後的足跡……
