清明時節追憶父母散文

一

清明夜，春雨不期而至，臥室裏冷了起來。睡夢中，感覺自己躺在故鄉的土炕上，感覺父親熟悉的身影在身邊晃動。父親用他粗壯的大手把他的破皮襖蓋在我的身上，一邊蓋一邊嘮叨：這麼冷的天，就蓋這麼個薄被子，不冷纔怪呢，凍感冒了，可怎麼辦？忽然間想到很長時間沒有見到父親了，十分想念他，想叫一聲“爹”，可是，感覺喉嚨被什麼堵着，怎麼也叫不出聲來，似乎使盡了吃奶的力氣，終於喊出來了，卻被自己的喊聲嚇醒了，原來是一場夢。

夢醒時分卻沒有了睡意，想起自己的少女時代。一個人睡在外屋的土炕上，是父親盤的土炕，冬天燒得又暖和又不燙人，睡在上面可舒服呢。半夜裏，父親總是起來好幾次，從他們裏屋出來給我蓋被子，一邊蓋一邊嘮叨：這麼大的閨女了，睡覺不老實，總是蹬被子。有一次，我從炕上掉下來，由於身上裹着被子，沒摔醒，還接着在地上睡。父親聽見動靜，火急地跑出來，一看我還在睡覺，就沒有叫醒我，把我抱到炕上，給我蓋好被子，用一張桌子擋住牀邊。第二天父親當笑話講給我聽，我不信，我睡得好好的，怎麼會掉到地上呢？父親說，不用說不信，等你長大了，出嫁了，有了孩子，你就信了。

父親在世的時候，我很少想到父親的好處，總是怪父親偏向弟弟妹妹，還常常把弟弟妹妹的過錯怪到父親頭上。自從父親去世以後，我總是能回想起和父親在一起的那些溫馨的歲月——父親帶着我去聯營旁邊的小飯館吃燴餅，父親總是給我一大碗，他吃一小碗，然後欣賞地看着我狼吞虎嚥；父親帶着我去地裏幹活，其實我幹不了什麼活，就是父親做個伴兒，父親一邊幹活，一邊嘮嘮叨叨地教育我，給我講許多做人的道理；父親帶我去他們單位的文藝晚會上看節目，人家不讓帶孩子，父親給領導說了許多好話，才帶我進去；冬天，我感冒了，渾身痠疼，父親總是用他那粗大有力的手給我搓背，讓我發汗，至今每當我感冒的時候，還總想起父親那粗大的手……

多少年以來，我總以爲17歲就離開了家，享受父愛最少，其實我錯了。17年間和父親一起幹活，父親總拿我當男孩子一樣對待，在這期間我受父親的教誨最多；離開家的30多年中，父親的每一封來信總是和我談他的歡喜和憂愁，其實也是在潛移默化地教育我。我之所以能在生活中和事業上取得一點成績，絕對和父親的教誨有關係。我的優點就在於沒有把父親的話當作“耳旁風”，而是聽了進去。其實，父親對弟弟妹妹也嘮嘮叨叨說了不少，但他們聽不進去怎麼能怪父親呢？父親在時我應該告訴他：“我很感激您”，卻一直沒說出口，現在沒有機會了，想到這裏，我的淚水已經溼了枕巾。正所謂“此情可待成追憶，只是當時已惘然”！天國裏的父親，您能感知到女兒的思念嗎？

二

父親和母親離開我已經好幾年了，可在我心中他們永遠不曾離去。父母都是從晉察冀老區走出來的老革命，他們一生清貧廉潔，過着最普通的百姓生活。父親在抗日戰爭中是兒童團長，解放以後出來工作，仍然保持了艱苦樸素的工作作風。小時候，父親經常講故事給我聽，週末還帶我去工人俱樂部看電影，有時候帶我去茶館聽說書人講古道今。父親疼愛我，對我要求也嚴格。弟弟妹妹考試及格就可以得到父親的表揚，而我得90分還會被父親批評，父親要求我的成績必須是100分。父親不僅要求我學習好，而且要求我吃苦耐勞。每年春天父親都利用業餘時間在離家很遠的地方開荒種菜，他總是帶着我去翻地、點種、除草、澆水。一邊幹活兒，一邊對我說：“你是爹爹最大的女兒，你的行爲是一種無聲的命令，你學習好，愛勞動，孝順父母，弟弟妹妹就會跟你學，所以你只能做最好的學生、最好的女兒，這樣就等於幫助父母教育弟弟妹妹了。”母親也經常對我說：“你們這些孩子，就像一羣羊，你就是頭羊，羊羣要走到哪裏，就看你這頭羊怎麼帶路，所以你一定要起好帶頭模範作用。”

在父母親的.疼愛和教育中我慢慢地長大了。1971年父母親把我放飛了，他們義無反顧地支持我去了內蒙古生產建設兵團，好像放飛了一隻乳鴿，我帶走了他們的心。父母親天天盼着我來信，天天盼着我回家探親，可是我總想幹出成績來再給父母寫信，還把探親的機會讓給了別人。直到有一天，探親回來的戰友對我說：“你父親見到我的時候，拉着我的手哭了，囑咐我一定要轉告你無論如何給他寫封信。”我才感到是該給父母親寫一封信了。戰友是我的中學同學，他說：“你父親見老多了，一頭黑髮已經全白了，你母親的背都駝了。”這時候，我才感到愧疚和心疼。

後來我考上了大學。從那以後，我每個暑假都回家探望父母親，帶着日漸長高的身體，帶着日漸增多的知識，帶着日漸成熟的心境。我一次一次回到期盼我的父親母親面前，給他們帶來了數不清的歡樂。

我知道，父親一生中，最驕傲的事情就是我通過考上大學回了城。可想而知父母親收到兵團寄來的立功喜報是多麼高興，收到大學裏寄來的成績單是多麼欣慰。爲了給父母帶來驚喜，我一直很努力。

父親文化水平雖然不高，但他盡力教育我。在我很小的時候，父親就開始教我認字、寫字和算術。父親的字寫得剛勁有力，他對我說：“字是文化人的面子，字寫得不好，是很沒有面子的事情。”於是我經常照着父親的字練習。等長大工作以後，領導和同志們都說我的字有男人的霸氣，那都是因爲我模仿父親寫字的結果。

父親退休以後，就回到太行山區務農，那年冬天我回家探望父母，陪着父親去積肥、餵豬，如兒時一樣，父親邊幹活邊和我聊家常。離開家的時候，父親執意要用自行車送我，母親給我帶來一籃子家鄉的味道，父親和我邊走邊說話，似乎有說不完的話，一路上走走停停。走到村口，我和父親一起回望故鄉，小小村落，在羣山懷抱之中，鳥語花香，炊煙渺渺。如今想到這一切我心雨紛紛落下……

在我心中母親總是不停地忙碌着，她默默無聞地支持父親的工作，默默地給全家人做飯、洗衣服、做棉衣、拆洗被褥，還要餵豬、餵雞喂兔子，每天忙個不停。她很少講話，她爲我們全家人默默貢獻了一生，以至於我們回憶不起母親的動人事蹟，我們已經習慣了她爲我們所做的一切。如今母親走了，我們看着原本屬於母親的家空蕩蕩的，我們的心也空了。

去年清明我回到故鄉蒼山村，站在故居的院子裏，看着滿院子齊腰高的荒草潸然淚下。父親，母親，你們在哪裏啊？女兒千里迢迢回來了，可你們……你們可記得女兒和你們的約定嗎？今生沒能好好孝順你們，來世還做你們的女兒，報答你們的養育之恩啊！