草世界，花菩提短文散文
清明是春天的一道分水嶺，春行到此處，該綠的葉都綠了，該開的花都開了。隨便一搭眼望過去，褐色的大地上，到處簪滿黃花綠草。難怪古人把清明節又叫作踏青節。春光撩人哪，此時不踏青，更待何時？
我的鄉下，不踏青。鄉人們日日與大地相伴，早已融入彼此的生命中，無須多出這一章節。但在清明這天祭祀的風俗，卻被沿襲下來，一代一代。他們稱清明節爲鬼節，說這一天，被閻王爺拘禁着的大鬼小鬼都出來放風了。於是家家燒紙錢，戶戶祭祖先。菜花地裏的土墳，早幾天前就被裝扮一新，新培了土，墳上插滿大大小小的紅紙幡白紙幡。在成波成浪的菜花映襯下，那些紅紙幡白紙幡，很像紛飛的紅蝴蝶白蝴蝶。我們小孩子，平日裏聞鬼即怕，這時卻都忘了怕了，遠遠望着那些墳，覺得無限神祕。
清明這天，祖母捉住到處亂跑的我們，把我們一個一個撳到堂屋中央，讓我們對着家盛櫃磕頭。。家盛櫃上，擺有祖宗的牌位，上面立着我們未曾謀面過的老爹老太。供品都是家常小菜，碗裏的飯，堆得尖尖的，上面插着筷子。一旁燃着香與燭火，氣氛莊嚴。祖母說，好好給祖宗亡人磕頭，祖宗亡人會保佑你們平安的。
頭磕完，沒我們的事了，我們撒腿跑出去，折楊柳，掐菜花。底下有一個重大活動，那就是簪菜花。女孩子頭髮長，花好簪，隨便掐兩朵，簪在辮梢上，或是發裏面。男孩子多是短髮，花簪不住。他們想了主意，先用楊柳編成花環，把菜花一朵一朵簪在上面，然後戴在頭上，就是燦爛的花冠了。
大人們此時都是寬容的，由了我們一朵菜花一朵菜花地糟蹋去，因爲清明這天就該簪菜花。
人面桃花相映紅
看桃花，總不由自主地想起一首寫桃花的詩：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”
年輕時，總有幾場這樣的相遇吧。那年，離大學校園十來里路的地方，有桃園。春天一到，仿若雲霞落下來。一宿舍的女生相約着去看桃花，車未停穩，人已撲向花海，倚着一樹一樹的桃花，笑得千嬌百媚。猛擡頭，卻看到一人，遠遠站着，盯着我看。年輕的額頭上，落滿花瓣的影子。我的血管突然發緊，心跳如鼓，假裝追另一樹桃花看，笑着跳開去。轉角處，卻又相遇。他到底攔住了我問：“你是哪個學校哪個班的？”我低眉笑回：“不知道。”
以爲會有後續的。思緒千轉萬回。等到桃花落盡，那人也沒有再遇見。來年再去看桃花，陡然生出難過的感覺。
還是那樣的年紀。去親戚家度假，天天在一條河邊徜徉。河邊多樹，多草，野花遍地。隔河，也有一青年，在那裏徜徉。手上有時握一本書，有時持一釣竿，卻沒看見他垂釣。
一天，隔了岸，他衝我招手：“嗨。”我也衝他招手：“嗨。”僅僅這樣。
後來，我回了老家。再去親戚家，河還在，多樹，多草，野花遍地。卻不見了那個青年。
年輕時的事，變成花間一壺酒，溫一溫脣，溼一溼心，這人生，也就過來了。薔薇幾度花
喜歡那叢薔薇。
與我的住處隔了三、四十米遠，在人家的院牆上，趴着。我把它當作大自然贈予我們的花，每每在陽臺上站定，目光稍一落下，便可以飽覽到它：細長的枝，纏纏繞繞，分不清你我地親密着。
也順帶着打量從薔薇花旁走過的人。有些人走得匆忙，有些人走得從容。有些人只是路過，有些人卻是天天來去。想起那首經典的詩：“你站在橋上看風景／看風景的人在樓上看你。”這世上，到底誰是誰的風景呢？——你是我的，我也是你的，只不自知。
看久了，有一些人，便成了老相識。譬如那個挑糖擔的。
是個老人。老人着靛藍的衣，瘦小，皮膚黑，像從舊畫裏走出來的人。他的糖擔子，也絕對像幅舊畫：擔子兩頭各置一匾子；擔頭上掛副舊銅鑼；老人手持一棒槌，邊走邊敲，噹噹，噹噹噹。惹得不少路人循了聲音去尋，尋見了，臉上立即浮上笑容來，“呀”一聲驚呼：“原來是賣竈糖的啊。”
每日午後，老人的糖擔兒，會準時從那叢薔薇花旁經過。不少人圍過去買，男的女的，老的少的，有人買的是記憶，有人買的是稀奇——這正宗的手工竈糖，少見了。
便養成了習慣，午飯後，我必跑到陽臺上去站着，一半爲的是看薔薇，一半爲的是等老人的銅鑼敲響。噹噹，噹噹噹——好，來了！等待終於落了地。有時，我也會飛奔下樓，循着他的銅鑼聲追去。
我跑過那叢薔薇花，立定在他的糖擔前，有些氣喘吁吁。我要求道：“和這些花兒合個影吧。”老人一愣，笑看我，說：“長這麼大，除了拍身份照，還真沒拍過照片呢。”他就那麼挑着糖擔子，站着，他的身後，滿牆的花骨朵兒在歡笑。我拍好照，給他看相機屏幕上的他和薔薇花。他看一眼，笑。復舉起手上的棒槌，噹噹，噹噹噹，這樣敲着，慢慢走遠了。我和一牆頭的薔薇花，目送着他。我想起南朝柳惲的《詠薔薇》來：“不搖香已亂，無風花白飛。”詩裏的薔薇花，我白輕盈我白香，隨性自然，不奢望，不強求。人生最好的狀態，也當如此罷。
艾草香
對艾草，是老相識了。
鄉村的溝溝渠渠裏，一是艾草多，一是蘆葦多。它們在那裏熙熙攘攘，白枯白榮，世世代代。一到端午，家家戶戶門窗上都插上了艾草，滿村蕩着艾草香。
羊卻不愛吃，豬也不愛吃，大概都是嫌它氣味的霸道。它是草裏的另類，從根到莖，從莖到葉，氣味濃烈得洶涌澎湃，有種豁出去的決絕。走遠了，那艾草的味道，還久久逗留在手上，不肯散去。苦中帶香，香中帶苦，你根本分不清到底是苦多一些，還是香多一些。苦樂年華，它一肩扛了。
可能是小時的記憶作怪，多少年來，我一直以爲艾草只在水邊生長——這是我的孤陋了。福建有文友說，他們家鄉的'山上，漫山遍野，都長着艾草。人們也食它，三月裏，艾草正鮮嫩，採了它，拌上糯米粉，包上芝麻、白糖作餡，蒸熟，即成艾餈粑。咬上一口，香軟甘甜，鮮美無比。這吃法讓我驚異，有嘗試的慾望。想着，等來年吧，等三月天，一定去採了艾草回來吃。
小區裏，愛種花的陳爹，在他的小花圃裏，種上了艾。六月的天空下，一叢紅粉之中，它遺世獨立的樣子，讓人一眼認出，這不是艾草麼！
陳爹笑，眼光緩緩地落在它上面，說，是啊，是艾草啊。
種這個做什麼呢？問的人顯然有些好奇了。
陳爹不急着作答，他彎腰，眯着眼睛笑，伸手撥弄一下那些艾。他說，可以驅蟲的。你看，它旁邊的花長得多好，不怕蟲叮。
哦——圍觀的人一聲驚呼，恍然大悟，原來，它做了護花使者。
陳爹種的艾草，現在正插在我家的門上。不多，一棵，莖與葉幾乎同色，灰白裏，浸染了淡淡的綠。香味很地道，開門關門的當兒，它總是撲鼻而至，濃烈，純粹。這是陳爹送的。他爬了很高的樓梯，一家一家分送，他說。要過端午節了，弄棵艾你們插插。華麗緣
覺得那樹真叫華麗，秋的帷幕一經拉開，它就滿樹掛上了紅燈籠，在越來越高遠的天空下，光彩照人着。
可是，那麼細小，米粉一樣的小花，與滿樹的綠葉，相融在一起，不顯山不露水的，誰留意？風吹，金色的小花落了一地。我們走過，望着地上鋪得密密的小花，也僅僅是驚訝了一下，這是什麼花呀？卻根本沒打算去相識去相知。路過的風景太多，它也只是尋常。
直到，有那麼一天，我騎着單車，慢慢地，從一座橋上下來。然後，我的眼睛，就看到了那些“花”，三瓣兒抱成一朵，小紅燈籠似的。一朵一朵地又綴在一起，簇擁成個大花球。遠觀去，綠葉之上，大捧的紅花球，奪目得競不似真的。它們在半空中盛開着，累累的，一樹，一樹，一直延伸到路的盡頭去了。
我當即被它驚得目瞪口呆，它怎麼可以，怎麼可以如此華麗！這個時候，我尚不知它有個很端莊的名字，叫欒樹，又名燈籠樹的。我亦不知那些奪目的花朵，其實不是花朵，而是它結的果。果裏還藏着另一個乾坤，幾粒黑得透亮的種子，躺在裏面，形似佛珠。也真有人拿它製作佛珠，故寺院中多栽種此樹——這一些，都是我後來尋問了很多人，查閱了相關資料才得知的。這期間，它並不因我的不知道，而懈怠一點點，它殷勤地、蓬勃地結着它的果，從淺黃，到金黃，慢慢至微紅，再到深紅。直至一樹一樹，都燃燒起來了，在秋日漸深的天空下，絢爛。
它讓我想起我教過的一個女學生。那個女孩子家境清寒，父親在鄉下務農，忠厚木訥。母親是個聾啞人。她本人長相極其普通，穿着簡陋，成績一般，平時寡言少語。這樣的女孩子，前途極易被人預測——至多上個三流大學，或者，回鄉下去，早早地嫁人，走父親的路。然最後，她卻讓所有人大吃一驚，她竟考上了中央美術學院。當有人向她探詢考上的祕密時，她淡淡說了句，我已默默練了七年的繪畫。
佛說，世上的苦難裏，原都藏着珍珠。你能經受住苦難的磨練，你終將找到，生活賜予你的華美。這就像欒樹，在經歷了漫長的沉寂之後，它終於，迎來了屬於它的華麗。
