關於史鐵生的《合歡樹》散文

“我搖着車在街上慢慢走，不着急回家。人有時候只想獨自靜靜地呆一會。悲傷也成享受。”這是我在讀完《合歡樹》後留給我印象最深的一句話。

這是一種悲傷的安靜，是一種無言的訴說。我覺得作者所有想要傾訴的情感，都交給了這片沉默。在這種無聲勝有聲的境界裏，再華麗的詞藻也只不過是矯飾做作，對母親的懷念在悲傷裏成爲了享受。

老實說，這篇《合歡樹》老早以前就讀過了，也可能是小的時候在課本里學過，只是如今到現在，曾經讀過的《合歡樹》在腦海裏只是殘存了些許記憶，就像課桌上一道淺淺的劃痕，在時間的長河裏彷彿我用了一塊帶着香味的橡皮把這道劃痕越擦越淡，以至於它漸漸的變得模糊了。

從史鐵生在文章中的描述來看，他的母親在年輕的時候無疑是一位漂亮而又可愛的姑娘，作者十歲的時候和母親因爲作文的事情“較勁”，那時的母親風華正茂，也懂得愛美，會給自己做藍底白花的裙子。但是隨着文章的敘述，二十歲的時候作者的腿殘廢了，細心的'作者也注意到了母親的變化，因爲給兒子治病，母親的頭上已經開始有了白髮。這種細節的描寫實在是傳神，它爲後面的行文做了鋪墊。

同時，這種轉變在作者對比化的描寫中更加凸顯。母親因爲忙着爲自己的病想方設法，這時的母親也不再愛美了，她的心裏牽掛的總是她的兒子，盡一切努力去安慰兒子。儘管兒子總是對自己的腿不抱希望，甚至對活着也不抱什麼希望。可是這位母親仍然忙前忙後的找偏方。也就是因爲偏方，把兒子給燙傷了，做母親的驚惶了好幾個月，如果因爲這件事把自己的兒子給害了，這位母親內心不知道要承受多大的壓力，以此來看，母親對兒子的愛已經勝過了愛她自己，因此，正如作者在文章中說的那樣，“幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可”這是完全有依據的，一點也不誇張，親情之間的愛永遠沒有修辭手法可以形容。

母親一開始是無論如何都對作者的病抱着一萬分希望的。然而因爲偏方出了事故，她的希望破滅了，但隨着作者對於寫作的事情更加上心，萬念俱灰的母親又重新對兒子的生活燃起了希望，鼓勵兒子去寫小說，正如當初那樣。在文章中，母親的希望是破了重燃，有這樣的一個波折的過程。我覺得，這對我們的生活也是有一樣的啓迪意義的。生活不就是這樣嗎？總是起起伏伏，幾多風雨，幾多憂愁。但總是還會有新的希望出現，絕處逢生之後，我們會更加清楚地明白生命存在的意義。

這篇文章的題目雖然名爲《合歡樹》，但是文章的一開始以及前面的大半部分並未提及合歡樹，而是在文章的後半部分交代了合歡樹的來處，作者在小說獲獎後功成名就，越來越多的記者來登門拜訪，厭倦了這些人的作者，又重新回到了曾經和母親一起生活過的那個小院。當小院裏的老太太們再次提及母親的時候，人們忽然想起了母親曾經種下的那棵合歡樹，在聽到這個消息之後的作者，“我心裏一陣抖”這個細節描寫得十分到位，作者激動的心情很明顯的表露了出來，這棵合歡樹無疑是對作者懷念母親的一個安慰。

在文章的後半部分，作者描寫到了這棵被遺忘的合歡樹，母親一開始對於這棵合歡樹的照料十分周到，但第一年沒有發芽，母親嘆息了一回，第二年居然就長得茂盛了起來。母親不管是對這棵合歡樹，還是對兒子的病情都重新燃起了希望，認爲這是個好兆頭。

這棵看似不起眼的合歡樹，與病中的作者融爲了一體，在作者的眼裏，這棵合歡樹就是他自己，母親不僅給了這棵合歡樹生命，也給了作者第二次生命，倘若不是母親的一直鼓勵，作者可能早就自殺了。而今，這棵合歡樹仍然頑強地活着，並且越來越茁壯，作者在學習寫小說之後，終於獲獎，知名度也越來越高。文章正是以這種託物言情的手法，將作者自己的命運同這棵合歡樹緊密的聯繫在了一起，兩者在某種程度上的相似性不言而喻。

然而，作者第一次回到小院的時候，卻沒有回到自己小時候住的那個院子裏去，只是推說手搖車進出太不易，因而沒有親眼得見那棵合歡樹究竟長成了什麼樣子。作者推說手搖車進出太不易明顯是一個藉口，我覺得真正的原因在於他不敢回去，睹物思人，對母親的思念也就更甚，回憶起以往生活的種種，只怕更加令人心碎，令人斷腸。

“有一天那個孩子長大了，回想到童年的事，會想起那些晃動的樹影，會想起他自己的媽媽，他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種，是怎麼種的。”作者在文末這樣寫道。

他把自己和孩子再次做了一個對比，那個孩子長大以後也會回憶自己的童年，回想起小時候窗戶上的那些樹影，他也會回來看看這棵樹。但對於作者來說，去看看那棵樹卻已是不大可能了，他又怎麼敢再回到那個傷心的地方呢？這棵合歡樹上承載着母親的愛，承載着過去的種種記憶，物是人非之後，舊的院子換了新的人家，也有了新的生命，在合歡樹身上有了愛的延續和親情的傳遞，母親曾經以愛作水去灌溉這棵合歡樹，現在，它仍帶着母親的愛去關照新的生命，這也正是天下間所有母親的偉大之處。雖然那個孩子並不知道是誰種下的這棵樹，是怎樣種下的這棵合歡樹，但我想，對於那個孩子來說，那棵合歡樹必定會在他的心底埋下一粒鄉愁情思的種子。