鄉村悟語散文

一

雨後的田野小路上，雨水早已被泥土吮吸殆盡，大地如浴後的肌膚，微張毛孔，柔軟細膩，散發着醉人的溼潤芬芳。

路旁，仍有經冬的小草倔強地招搖。橘樹們挺直了腰桿沐浴着初春的陽光，似乎還沉浸在秋之豐收的驕傲裏。偶爾有料峭的春風拂過，但在陽光的撫慰下，並不讓人感到寒冷。

正是油菜花開的時節，遙遙望去，燦爛的金黃從碧藍的天際洶涌而來，直撲胸襟，簡直要將人也融化浸染成一色。經春之後，又該是油菜籽出油的時候了吧。

滿頭白髮的父親，歡快跳躍的兒子，還有我，漫步在空曠的田野裏。在時光之眼看來，我們也許無意中走成了一個以基因和血脈爲軸的梯形。但我的思維觸碰到的，確是一副扁擔的重量。

父親一邊走着，一邊向我介紹自家每塊土地的收成，提醒着我同它們之間的歷史。兒子一邊跳着，一邊拿着採摘的各種葉子，在我眼前晃來晃去。他們，都有自己關心和期待收穫的世界。

我的思緒，卻像小時候一樣，在這片熟悉的田野裏瘋跑。

二

如果不是從小就持着努力的護身符，然後一步一步地走離故鄉，直到輾轉到小城工作，這一片田野，原本可能還是屬於我的。

不過，這也許只是我的一廂情願。我也可能走到了更遠的地方，只能在異鄉的城市邊緣踟躕懷想，用流浪的方式，追逐着關於故鄉、童年和田野的回憶。在時代和命運的勁風席捲下，誰能清晰地明瞭，自己最終將飄落在哪一個角落？

生命就像一顆松子，偶然落地、悄悄萌芽，寂然生長，然後站立在叢林之間，隱藏於碧綠的汪洋。

路旁的田埂和土地上，不時可以看到匍匐於地、獨自開着的小花，在陽光下的微風中瑟瑟地顫抖。它們，莖葉雖然柔弱，卻能不畏嚴寒，獨處一隅，隨遇而安，靜享獨自綻放的歡喜。在孤芳自賞的情狀下，天地在它們那裏，是否會變得更加小而精彩？

劉再復說，導師，常常是腳下與身旁的小精靈。想起這些田野裏的花草，我的內心就充滿感念，變得平和柔軟。

三

每次回到故鄉的小村，我都會從心底萌生一種觸動和純淨的安詳。那一線深藏的觸動和安詳，雖在剎那閃現，卻被我暗自捕捉收藏，令我油然而生惶惑，恍如初生，似又回到了生命的原點。

這個原點，其實不是抽象的。我之呱呱墜地而誕生的老屋，現在就廢置在村子中央，只是屋瓦稀疏，房柱腐蝕，牆磚斑駁。再過幾年，也許就會在哪一場風雨中坍塌，迴歸青草蔓延的懷抱了。

老屋坍塌，僅是萬物流變不駐之一端，再好的美屋華廈，也終將坍塌腐朽。於我而言，並不足嘆惜。

只是這樣的村子和這樣的田野，似乎在一片寂然中，悠悠地將我引入另一個世界，如入桃花源之小舟，載着我這個客旅般的遊子，與我所熟悉的城市的世界越來越遠，原本充斥心懷的有關追逐的慾望、陰鬱和焦慮，都如夢境一樣，被清醒的意識阻隔在外。

我沒有想到，停駐在心間的事物，以爲無可擺脫的重負，竟會因爲時空的換位而如此迅捷地變得陌生和遙遠。這種變化，難道僅僅因爲，我在這方生我養我的土地上，曾經一無所有過。

四

人生之初，我們原本都一無所有，無所丟失，因爲一無所有，無所丟失，才勇氣百倍，彷彿一路花香。

只有當我們走向風雨，不斷擁有，見慣了鮮花凋零，走過了泥濘道路，甚至險些被暴風疾雨埋葬之後，才懂得擁有有時只是一種幻相，無所丟失的心境來臨之時，纔是幸福起航的最佳時機。

此時此刻，雖然離鶯歌燕舞、鳥語花香還有一段時日，但陽光燦爛，四野寂靜，枝頭的柳芽日益飽滿豐盈，地下的草根正醞釀着新生。遠近的村莊潛伏在祥和的氛圍裏，一兩聲犬吠雞鳴劃破漫長的寧靜，新修的柏油路上，不時有幾輛車子絕塵而去，馬達之聲嘹亮無比。

我多麼願意沉緬於這樣的世界，就像路旁的小草沉湎於它們的春之夢一樣。弱小的花草之精靈，它們也許並非知道生命最終要落地成泥，只知道努力開花結果是天然的使命。

造物所賦予我們的，只是多了一個明知的意識，讓我們知道自己要消亡。明知生命是一次邁向墳墓的悲劇性旅行，但還是要煉就疾走的腳和歡喜的心。人之偉岸的身影，只有此時才能顯明。

五

翻過大堤，就是一路向北而奔的贛江。

多少年來，我居然還不曾在哪篇文章中稱其爲我的母親河，就像對熟悉的母親一樣，那一聲炙熱的稱呼，有時竟顯得太過扭捏和堂皇。

我曾在《山海經》、《水經注》中不止一次讀到過贛江之水，讀到過她的源遠流長。如今，在初春的陽光下，她依然靜靜流淌如平鏡。這樣的流淌，不知道經過了多少億萬年，帶走過多少代人的目光和懷想。她也許目睹過冰川的張揚，還有人類的成長。

如今，經過億萬年，她依然流淌不息。

億萬年前，她在大地上蜿蜒的時候，就註定要孕育萬千生靈，孕育出兩岸無數的'小村和無數代和我一樣的人們，並在他們的血脈裏植入希望和夢想。而當她流淌了這麼久、漸趨貧瘠瘦弱的時候，我們大多數人也走進了盡情享受榮華富貴的時代。

再經過億萬年的奔流，我們的村莊會怎麼樣呢？人類會是怎樣呢？那時，我們早已灰飛煙滅。

人生真短，江河的一番奔流，卻是人類的百代腳印。

六

大地如此遼闊，鄉村如此寂靜，時間如此完美。

在這樣遼闊靜美的時空中，我忽然想到，時代的繁華和喧囂，只是世界一角發生的事情，我們也只是某個村莊、某個城市和這個世界臨時的主人，在如同市場般的擾攘之中，我們都在努力忘卻自己，盡情地燃燒慾望，不斷向動物性靠近。

結果是，封存在本能中優雅自在的植物性，被我們徹底遺忘，人們在無法接近自己心靈的同時，也難以走進他人的心靈，個體的孤獨和悲傷成爲時代之痛，精神之癢。

只有沉浸在故鄉小村賦予我的別樣氛圍裏，我才能在小草的引導下，朝着內心深處行走。這是最重要的。

我相信，只有朝着自己內心深處行走成爲可能，人之爲人的大喜、大悲、大美才能清晰顯現，充盈心間。此刻，江水無言，大地無語，但萬物滋長的聲音，卻縈繞耳際。聽，那些草叢枝葉間的沙沙聲，都是大自在的心聲。你聽到了嗎？這就是我要傳達給你的鄉村悟語。