鄉村散文四篇
一、面羅篩子
上次回老宅子小住，準備烙韭菜盒子吃，舀來兩碗白麪攤在面板上發現一隻只蟲繭，用手捻開是白色的蟲子！婆婆在世時，家裏篩米篩面的活兒都是她來做。如今，搬到城市好幾年了，回去的次數越來越少，面羅篩子早就擱淺不用了。
從閒屋找出面羅篩子，邊框發黑了，篩子那層細密的紗布也暗黃了，一戳碎了一個窟窿。
鄰家嬸婆隔着火牆抻了一聲:“侄媳婦，用我家的面羅篩子！”
她家買的面羅篩紗布更細密，篩子剛買不久，還散發着竹子的馨香味兒，表層鋥亮。篩面的時候，輕輕一晃，麪粉雪花樣落下，面蟲黑甲殼蟲便篩在面羅裏。
嬸婆關照說，小心篩子，掉地上恐怕篩邊破損呢。
我臉像被抽了一巴掌似的，等羅好了面，還了嬸婆，轉身騎自行車去距離村子七里路的鎮子，選了一面新羅篩。
我們小時候，家裏經常推磨，磨出的苞米碴子，穀子，必然過幾遍面羅篩子。
母親很珍惜這幾面羅篩的，攏共是三隻，一隻粗麪篩子，用它過第一遍苞米碴子，這面羅篩子出的大碴子，母親隔三差五燜一鍋吃幾天，爲了讓家裏人對大碴子不膩歪，通常，母親切了削皮的紅薯肉，摻雜在大碴子飯一起燜上半天。做的紅薯大碴子飯香噴噴的。
粗麪羅篩是最辛苦的，除了篩苞米大碴子，糜子，大豆，稻米，也是它過的第一遍手，拂去上面的渣滓，沙粒，塵土。
中面羅篩的功用也很大，糧食進了倉，稻米在石碾經過幾次碾壓，有些殼兒尚未脫去，中面篩就上陣了，母親是選在黃昏的光景，廄內的驢慵懶的叫幾聲，陽光斜射進房間，母親在簸箕裏篩動中面羅，那些沒脫殼的稻米乖乖的留在篩子上，簸箕亮晶晶的泊着去殼的米兒。
母親晃動面羅篩，腰肢輕輕擺動着，啵啵啵，沙沙沙的聲音，彷彿天空飄來的微雨，每次篩面羅，我和弟弟就清楚，會有一頓香氣四溢的米飯等着一家人。
第三隻面羅篩是最細緻的篩子，紗布質量好，右眼看不出篩子眼兒，過出的苞米麪，也細膩。母親一般要把這苞米細面摻在小麥粉裏發酵蒸饅頭，蒸出來的饅頭又香又扛餓。
如今，回母親家，會看到她保存很好的三隻面羅篩子，安靜的`掛在西屋的牆上。而且，每隻面羅曬子繫着一綹綢布，粗麪羅篩子是紅包的綢布，中面羅篩子是綠色的綢布，細面羅篩子是黃色的綢布，篩布儘管很久了，篩子框結實着呢。
二、露天電影
日頭還沒落山，母親就急吼吼的將雞鴨豬餵了。苞米粥和煎魚飄着香味，我和弟哪裏顧得吃，腋窩夾着小板凳，嘴裏叼着黃麪餅子，向生產隊跑去。
一路上很多人拿着板凳，有說有笑的趕往生產隊大院。
電影布已經掛上了，放映器材距離影布二十米遠。給鄉親們放電影的人姓郭，平頭，圓臉，白淨的皮膚，說話文縐縐，大家都喊他小郭。
每次來屯裏放電影，隊長田葛就安排各家各戶輪流管飯。
我最盼望小郭來家吃飯，母親炒一盤蔥花雞蛋，一碟花生米，五六枚鹹鴨蛋，一鉢子蘿蔔拔絲涼菜，米飯。
平時少見的細糧，父親會陪小郭暈一杯燒刀子酒，小孩子上不得炕，父親吩咐我們在鍋臺吃。
那一頓撐得姐弟肚子溜圓，還可以看電影呢。
不管是戰爭片農村改革開放後的故事片，我們都愛看，主要是這樣一個特殊的日子。父母親也樂顛顛的，放下鋤頭，閒了犁鏵，抽着老旱菸，嘮着幸福的嗑兒。風火火的聚攏來，電影沒開始大人們意興闌珊的討論着各家的土地情況。
母親塞給我們一人一毛錢，這一毛錢能買十塊水果糖，一隻麻花，吃着糖，嚼着麻花，跟過節似的興奮。
母親那時候年輕心野，只要聽到哪個屯子演電影，早早拾掇好家務，領着我們翻山越嶺，趟水過河追着看電影。
聯產承包責任制後，農村發生了巨大變化。電視機家庭影院走進了千家萬戶，坐在家裏手把着遙控器就能收到幾十家播放的電影電視劇，誰還惦記露天電影？
當年的小郭成了老郭，從放映員崗位退休了，他的那套放映器材陳列在鄉電影院一間小屋內。
村子偶爾演一場電影，基本是東家娶媳婦或壽宴請來的，觀衆寥寥無幾。
很懷念生產隊放映露天電影的歲月，可惜時光一去不復返了。
三、土炕情結
北方的火炕在壘砌時很講究，形狀基本都是四方形的，家庭人口密集的，要丈量出兩個四方形的長度。
在火炕取材上，很多人選擇土坯壘的，上邊抹幾層黃泥封實了。
土坯的質量必須過關，黃泥絕對純，無沙土摻雜。這樣的黃泥在平地很少挖掘到，要到山丘坡嶺處採集。粘性好，色澤暗黃，製造土坯的日子一般選在豔陽高照的秋季。
風抽在身上有了力度，陽光明媚。拓土坯的長方形括，棗木釘的，在我們這裏叫“括”。拓土坯需兩個人，
黃泥稀釋後，一個人扯一把鐵杴，鏟一團黃泥麻利地扣在括裏，另一位雙手將稀泥攤勻，鐵板壓實，黃泥和括一樣的高度，表面光滑細膩了，再伸手潑一點水土坯上，括慢慢提起，土坯就誕生了。
地角一定平坦，有足夠的紫外線照射，不然土坯晾曬的時間長，容易皸裂。
在晾曬土坯的過程中，經常翻曬，避免晾不勻稱。
乾燥後的土坯散發着陽光的清香，土坯壘炕，選日頭暴曬的天氣，從我記事起，家裏壘砌火炕，父親自鄉里秤二斤燒刀子酒，一盒槽子糕，趁着黃昏叩開王伯家的木門。
王伯壘砌火炕的手藝在當地叫響，逢春秋兩季，誰家要壘砌火炕，都拎上酒和槽子糕，去請他出山。
王伯把土坯以框架結構在地表擺上，土坯之間有縫隙，中央留出兩巴掌寬通道直指煙囪。
擇十幾塊青石板鋪在通道兩旁，再剪一些陳年稻草，細細密密的爲佳攪拌在黃泥裏，堅固土坯頂面。
王伯壘砌火炕，不許他人插手。
他壘好的火炕，燒火不倒煙，炕體熱乎乎的，熱度持久。不像那些蹩腳鄉鄰壘砌的火炕，不通煙，燒了一籠籠柴禾，炕面冰涼。
問王伯怎麼不將手藝傳授給兒女侄子？他嘆了口氣，孩子們一個個燕子似的飛走了，在城市安了家，睡席夢思大牀，哪個願意在老家過活？何況壘砌火炕又賺不來錢。
小時候就貪戀下雨天，躺在火炕上，望着窗外的一川煙雨，唱着童謠:“大雨嘩嘩下，北京來電話，叫我去當兵，我還沒長大。”
冬天圍在被窩裏，聽屋檐底的廣播，播講劉蘭芳的評書《楊家將》。吃母親的炒黃豆，落花生，看小人書。
屯子經常斷電，寒冬臘月日角長，母親做了飯，一家人吃了，早早鑽進被窩。母親在如豆的燈影下，給我們捉貼身內衣褲上的蝨子。
夜裏在挨着炕洞的爐子上，架一籠柴禾，烤紅薯，乾魚，土豆。姐弟倆眼巴巴等着，待母親遞來熟了的薯幹，土豆，就着乾魚吧唧吧唧吃，母親有着講不完的民間故事。只要她坐在炕上，守着針線笸籮縫縫補補，這個夜晚我們在夢裏都笑說了聲。
四年前搬到城市，睡在那張牀上烙燒餅似的難以安眠。沒有了火炕貼近心靈深處的舒適，所以，離開鄉村的人，他們的心一直在漂泊，一旦風塵僕僕回到老家，身體落在溫熱的火炕上，就連夢囈都飄着稻花香。
和愛人探討過，老了還是要回到故鄉，睡在那鋪火炕上守着一窗月光，聽着蛙聲四起的池塘，煮酒寫詩。
四、重陽面食
在老家莊河，九月九這天家家有吃餄餎叉子的習俗。
在我的記憶深處，最有印象的是村子裏的女人們用木板釘做的插子，擦出來的餄餎叉子。色澤黃澄澄的，麪筋大，富有彈性。口感滑溜，新鮮的苞米香。
家裏到現在還健在的一把插子，出自我有名的木匠姥爺做的，一點不曾破損。只是插子用鐵焊的四方插面出現了鏽跡，紅松木質堅固，加之母親經常擦拭，看起來正當壯年的樣子。
小時候，日子過的緊巴巴。但逢年過節，父母極爲講究重視當地風土人情。
九月九吃餄餎叉子，母親提前掰了院壩上零碎種的苞米，剝了粒，盛在竹筐裏掛在屋檐底曬幾個爆日頭。上磨盤碾成面兒，再過兩遍細羅篩。
纔出的苞米細面和了水，捏一點酵母。麪糰粘稠，聞一下，滿滿地青苞米味兒。
先和好的麪糰擱在盆醒着，鐵鍋生着火，火苗不能太旺。溫吞吞的即可，母親一般是白菜打滷子。
蔥爆鍋，油要猛一圈，較平時多放油。湯麪廣一些，不然叉子落進去容易粘連，不清澈。
母親常常是一邊燒着高粱秸稈，一邊彎着腰擦餄餎叉子。
綠白黃相間的鍋面，噗嗤噗嗤沸騰着。餄餎叉子隨着豆粒大的插眼，咕咚咕咚落入湯裏，每根叉子有小手指那麼長。
九九重陽這一天，母親要請姥姥姥爺來家吃晌飯，父親不讓我們割草做家務。意味尊老愛幼，適應節日風氣。
熱乎乎一大盆餄餎叉子端在桌子中間，盤子放十幾枚紅綠辣椒，弟解了褂子鈕釦，蹲在桌子前，撒開膀子哧溜哧溜喝餄餎叉子。吃的飽嗝一串串，汗津津的。
父親給首座的姥爺姥姥盛冒尖兩海碗餄餎叉子，爲老人斟酒。其樂融融的場景，就像在面前。
眼下，菜市場，超市的攤位上長年累月擺着塑料袋裝的餄餎叉子，住進城裏的我，不僅是九九重陽吃餄餎叉子，想什麼時候吃，買來就做吃了，卻吃不出鄉下母親手工擦的餄餎叉子味兒。
又快到九九重陽了，我們一家人決定回老家過節，吃母親做的餄餎叉子，撈撈運氣。
