回村偶拾散文

1、

兒子在新農村的康莊路上飛奔。我、妻子，還有父親走在後面。

那是我上小學的路線。水泥路用光滑和生硬封存了一段歲月，黝黑的泥濘從腳趾丫冒出來的酥軟，那是切膚的記憶。

幾個人，一條路，輻射出人生的射線。男女老少，黃髮垂髫。

兒子掐了籬笆上的一朵喇叭花。若他奶奶在世，會嗔怪：“別碰它，那是打破碗碗花……”。紅的、白的，是否曲兒小腔兒大，不知奏的.是童謠的歡暢，還是迎賓的序曲……

接近老屋，幾聲犬吠。兩隻白狗飛竄而至，圍着我們轉悠，搖頭擺尾、咬着褲腳。

未曾謀面而不狂吠撕咬。居我家老屋的人告訴我，這是我家白狗的第三代。忠誠往往是靠血液流淌和傳承的。

2、

溝渠。流水淙淙。灌溉着土地，滋潤着村民。

溯源而上，尋一路山野小徑。灌木叢生，不見昔日的草坪。

這裏，曾是村童的樂園。牛在山坡上嚼草或嘩嘩拉尿，孩童在草坪上打滾嬉笑。

草坪附近，有一潭，曰“貓兒潭”。三伏天，赤條條的頑童“貓”在水裏逐浪而樂。有一天，一個男孩永遠地“貓”在水底。

旁邊凸起小小的墳冢。墳冢上開了一株映山紅。

3、

莖葉長滿了小刺，嫩嫩的，茁茁地從刺蓬裏探出來。那是刺苔。我們小時候的吃食。

“刺苔？刺苔是什麼？我要吃”兒子在叫。

剝開苔的表皮，晶瑩、光滑、嫩柔的莖，入口就是一股清涼。

妻說：“我們那時一揹簍豬草，幾把刺苔，就是我們放學後的時光……”

我說：“野泡兒和刺苔一樣好吃，栽秧泡兒、薅草泡兒、酸泡兒、黑泡兒、桑樹泡兒、馬桑泡兒、地泡兒……”

一段農事一種泡兒，草裏尋，樹上覓，各色各味皆有。兒子瞪大眼睛說：“在我的視野裏，我咋就知道電燈泡兒……

4、

一簇野薔薇花開在澗旁，四周箬葉婆娑。涓涓之流在奇形的石頭罅隙裏穿梭，濡溼青苔，飛花濺玉，下落潭中。

搖落一樹繽紛，粉紅的花瓣在溪流中繾惓迴旋。暗忖，花自飄零水自流。

妻教兒子用扁竹葉摺疊了一個小船，兒子許下一個願望，把它輕輕地放到水中，我問兒子你許下什麼願望，兒子說“天機不可泄露”……

山水自然中，的確太多天機不可窺。就如兒子僅用一些小石頭便在水邊磨出各種顏色的汁液，你想斑斕世界該有多麼七彩？

5、

灌木與箬竹、藤蔓與荊棘雜生。六十四歲的父親不顧勸阻鑽進叢中採摘箬葉，叫我們在路邊待着。父親在山坡上似乎比在街道上行走靈敏若干。山裏人的身軀和心靈在山裏纔會恣意的舒展。

我們在下面仰望，仰望父親和大山。

昨天下過雨。不一會兒，父親踩着露水鑽了出來，幾百張修長的箬葉呈現在我們的面前。回去後把箬葉煮過洗淨，包成糉子，別有一番香味。

父親順路摘了一把“燈籠草”。那草，我孩童時曾捆紮在頭上，扮“解放軍”玩“游擊戰”的。父親想讓孫子秀一回。

這草還叫“還原草”，枯乾後浸在水裏又色澤如初了。如果能還原歲月，給父親褪去蒼老，該多好！

6、

老屋旁住着一個老光棍，59歲了。

很勤勞，會木工，會泥工，會篾活兒……就是不會找老婆。前幾年在佳木斯挖礦攢了好幾萬。我路過他家門前時，他正躺在椅子上聽鄧麗君的《甜蜜蜜》……他住在山腰，音響的聲音大的可以飄到坪裏去。

又經過幾家，遇到的多是老人或者兒童，青壯年男子幾乎是傾巢外出了。老人的腳下，不是蜷着一條狗，就是伏着一隻貓。

村裏有茶葉加工場，有現代農業示範園，可我覺得村莊並沒有年輕。村莊有些老了。

但它是我的根。我對妻子說“等老了，退休了，我們就把老屋修繕下，回來住……”

妻說：“都依你……”