讀書偶拾散文

　　一

近日偶遊博客，聽到一則文壇官司，具體情況也懶得探問，據說與某年輕著名作家和另一位文化打假英雄有關，作家撰文批駁英雄，言語犀利，證據充分，英雄的文章沒看，想必也是針鋒相對，句句言之有理。但作家有一句話極有道理，所以我這漿糊腦袋居然還記得真切，他說：“十六歲時……別人是爲寫文章而引用，而我卻是爲引用而寫文章，其實每個人都會經歷這麼一個幼稚的階段。”這話之所以引起我共鳴是因爲我塗鴉大半就是這個原因，我還真的是爲了引用而寫文章，嚴格地說，並不叫寫文章，讀了一本書，想起點什麼，或者覺得作者之言有理，或者覺得某個意境切合了我一時的心境，就用文字記下來，叫讀書筆記也好，拾零也罷，我不是作家，也就懶得去分門別類，所以還是去讀書吧。

買《歲朝清供》是因爲書名。買書的時節正值寒冬臘月，一年要收尾的日子，這書名很容易引起人關於過年的聯想。等到庭園打掃完畢，滿屋陳垢除盡之後，擺一盤五色素果，插幾枝素潔臘梅，供於書桌案旁，水果的香味是淡而輕的，臘梅的香味是清而遠的，或許還該配點琴樂的清悠，這樣一卷在握，整年積下的熙熙攘攘，焦心勞碌會在這樣短暫的時光裏被暫時忘卻，歲未濃重的味道，就這樣被籠上一層輕霧，有了點散淡的意境了。

其實這都是我一廂情願的幻想。《歲朝清供》只是汪曾祺的一本小冊子，其中收了散文若干，小說若干，文藝談若干，跟過年完全搭不上關係。汪先生師從沈從文，走的是老師的路子，文風平淡有致，風格淡泊閒散。記得曾有人言：舟中讀汪曾祺。我覺得這話不確，汪的小文還是在深巷盡處的那座小庭院裏讀最好，葡萄枝蔓了滿院，綠蔭蔭地罩着，院角的小水池邊木香花幽幽的香着，或許還有小雨氤氳的籠着，巷外賣花姑娘的叫賣聲偶爾滴進來，圓圓如荷葉上的露珠。這裏還得加上點蟈蟈在青草叢裏歡快的鳴叫，綠毛龜在水池裏靜靜地躺着，間或還該有點菜香飄過吧？總之，汪曾祺的文章在舟中讀還是太寂寞。適合舟中讀的，還是他的先生沈從文，對了，還有一個，該是苦雨齋主吧？

　　二

知堂老人在他的《乙酉文編》裏談到寫文章時說：“做文章最容易犯的毛病其一便是作態，犯時文章就壞了。”這話說起來容易做起來卻是很難。苦雨齋主的文章一向是以“沖淡”名世，用了他自己的解釋，便是盡力去追求一種近似於與人對談般的文章格調。寫時不必去想什麼章法結構，想到什麼就雜雜拉拉地寫出來，所謂“書信日記體”也。只是寫這樣的文章，得有個大的前提，那就是得腹中有笥。若腹中無笥，這樣隨便一劃拉，無異於老太太嘮嗑——若是白頭宮女憶當年，聽的或許還可以從中窺見些歷史的陳跡而加了點耐心，但世上能有幾個人能住進皇宮？其結果便成了東家長西家短柴米油鹽醬醋茶，說的茫然，聽的昏然。若寫的人還不滿足，再加上點零碎的人生經驗乃至自認爲高明的感悟進去，那成了祥林嫂講故事，她自管說她的，聽的卻早已捂了耳朵，不知逃到哪一方去了。

這世上如苦雨齋主一般腹中不知存了多少卷書的人畢竟不多，所以一般的人都不敢去冒這個險，於是便抱了個“高山仰止”的態度，讚美盡去讚美，寫還是照着自己的方式。其實知堂老人未必反對潤飾的文章，他反對的只是“作態”，正如他在文中所舉的“演說家”與“戲子”兩例，說演說家演講如戲子唱戲，表面上是做自己的文章，實則還是做給觀衆看的。甚至演說家連戲子都不如，戲子尚有自己的規矩，而演說家若被下面的聽衆的掌聲一鼓勵，便激動得不得東南西北，拍桌子翻酒杯，益發的誇張起來。將唱戲的與演說家的層次分得太遠，是那時的士大夫的趣味，我們這裏不去管它。但臺上的表演是給下面烏壓壓的一羣看的'，這點倒是近似。只是若是真的只顧了自己的意趣，而置臺下的觀衆於不顧，又有幾人能辦到？可見不“作態”之不易。讀到這裏突然想起一個笑話，說京劇名伶郝壽臣受聘於北京戲校，當校長。就職那天，他拿着祕書替他寫好的演講稿，大講一氣。其中稿子裏講到舊時梨園行之苦，既不養小又不養老，唱了一輩子，臨了還是倒臥街頭，凍餓而死，不知舊社會的苦，哪知新社會的甜？講到這裏，郝校長大爲激動，於是一手高舉講稿，一手點着稿子，大聲說：

“同志們，他說的真是對呀！”

他的話成了笑話，轟傳一時。其實這算不得什麼笑話，郝壽臣畢竟一代名伶，對藝術態度嚴謹成習慣了，自然不會搞那些演講一場接一場的政客的花頭，至於不將祕書的講演稿據爲已有，不過是老實人講老實話罷了，世上又有幾人，能有郝老的勇氣，在適當的時候，點着講稿叫一聲：

同志們，他說的真是對呀！

寫到這裏我得告訴你，其實這個笑話也是抄來的，抄的就是汪曾祺的《歲朝清供》。在這裏演講家和梨園行終於合二爲一，但據結果來看，唱戲的還是比演說家有規矩。

　　三

看《西湖夢尋》讀至湖心亭一節，有語如下：惟長堤一痕，湖心亭一點，與餘舟一芥，舟中人兩三粒而已。不覺心神俱醉，拍案身起，繼而繞屋環走，大有呼朋喝友，與同道共賞之念。

文字品評如賞畫，真有妙不可言之感。似乎文字與畫相比，文字更抽象，其實也未必。相比較而言，文字更有發散力——若能配合一時的心境，真有溶入畫中之樂，好的文字能帶你進入一種語境，你在這其中便能如脅生雙翼，飄然物外了。

這話扯玄乎了。好在總有例可循。比如王二，此人就很會用潑墨的手法來描繪景物。寥寥數語即造一境——這絕不會是從西方的那種濃墨重彩，精雕細刻裏學來的技法。有評論說代表他小說最高成就的是青銅時代，也就是那幾篇唐人傳奇。這個說法很有意思。因爲他被世人廣泛知道的似乎是黃金時代更多。在對景物的描寫上，我最佩服他的就是在各種語境裏的穿梭自如，王二可以細碎如牆壁裏的積灰，磅薄如沙漠裏的幹風，優美如淡墨山水，沉重似粘潭死水。總之，他不會囿於一時一地，而是天馬行空，恣意想象。

所以我說王二的小說裏有很多古典的元素，這些東西被隱藏在那些荒誕的情節裏，你得細細咂摸，才能明白爲什麼會在那些令人沮喪的情節中，還能看到勃發的力量。

但是王二本人，未必喜歡被分析，正如他自己所說：我寫小說，就是爲了要寫得好看，有趣。

不過對於我，一個普通的讀者來說，對於文字的樂趣，有時品評更甚於創作，這也許是我太懶，總想坐享其成。如果真的能感受到一種令人歡喜的美的體驗，是寫還是讀，於我，又有什麼區別呢？