守望棗樹經典散文隨筆

小時候，我跟奶奶在鄉下住。那時村子裏有一棵大棗樹，我家離棗樹很近，只隔着一個大道場，玩伴們都羨慕我。其實不然，在棗樹底下，草堆裏，磚縫裏找棗的能手有好幾個，比我眼尖、腿兒快的饞貓多着呢。

棗樹的主人是一位老奶奶，尖下頦，不愛說話，看起來兇巴巴的。兒子在遠方打工，她一個人在家養了十幾只鴿子，聊以度日。

雖然離老奶奶家很近，離她家屋前的棗樹更近，可我不會也不敢對那望眼欲穿的棗子有什麼非份之想。隔着大道場，在屋檐下，石板門檻上，我只是靜靜地守望着眼前的棗樹。

從光禿禿的枝丫像刺一樣射向天空，到冒芽透綠到長一大樹蓬蓬鬆鬆的葉子到掛小青果、大青果到逐漸變白、透紅，我一直守望着棗樹，好盼望能嚐到那甜甜香香的果子。鳥兒在棗樹上歡快地叫着，我跑到樹下，搜尋被鳥兒啄掉下來的棗兒；風起了，我跑到樹下，搜尋被風兒吹掉下來的棗兒；大雨過後，我又偷偷跑到樹下，搜尋被雨水淋掉下來的棗兒。常常我撿到的棗兒不是太小就是被鳥兒啄破被蟲吃爛的，真可惜！

有一次，老奶奶家養的幾隻鴿子飛到棗樹上，“嘀嘀咕咕”地打起架來。我瞅老奶奶不在家，偷偷跑過去，在柴垛旁發現了一顆大大的，紅紅的，圓溜溜的完好無損的棗子。我一把抓在手中，心中一陣狂喜，一溜煙跑回家，來到竈屋，咬下一半，然後蒙着我奶奶的.眼睛，把另一半塞到她沒牙的嘴裏。我細細咀嚼，棗子的甜香味兒久久不散，那時便覺着世界上最好吃的東西便是這個了。

打棗的季節到了。老奶奶的遠房侄子掄着長竹蒿，嘩嘩啦啦，打得棗子像雨點般落下來，葉子也紛紛揚揚，一時間滿地的棗子像顆顆珍珠瑪瑙。小夥伴們一個個都來了，過年似的，幫着老奶奶撿棗子，捧着、託着、甚至用衣服包着往籮筐裏放。棗子是要拿去賣掉的，儘管個個舔着嘴脣，涎着口水，但沒有一個饞貓會往嘴裏放，往自己口袋裏裝。草垛裏，磚縫裏都拾掇得乾乾淨淨。“排好隊，一個一個地來。”老奶奶笑眯眯地分棗了，每人三顆五顆，全論棗子大小。拿到棗子的，饞貓似的跑掉了，沒到手的，眼睛直勾勾地望着棗子。膽小、靦腆的我排在最後，我紅着臉，伸着手。老奶奶抓了一把放到我手上，我正準備跑，她一把拉住我，又塞了一把給我，“數你最乖了！”老奶奶笑眯眯的臉頰紅紅的，像紅紅的棗 。我低着頭，笑着跑回家，真的像過年。

後來，我跟奶奶搬到城裏。

在城裏，我漸漸長大了。我吃到過各種各樣的棗兒，比如，小米棗，金錢蜜棗，杏棗，還有山東大梨棗等，卻總也吃不出當年的棗子味兒。

再後來，我回了趟老家。那位老奶奶早已作古，那棵大棗樹也沒了蹤影，房子和道場還在。或許是我長大的緣故吧，房子顯得那麼低矮，道場那麼狹小，曾令我魂牽夢繞的地方是那麼的一覽無餘。我茫然駐足，一絲惆悵涌上心頭。

忽聽得一兩聲“咕、咕”的叫聲，幾隻灰鴿子拍打着翅膀飛竄出來，驚了我的耳，我的眼，還有我的鼻息，我似乎又聞到了老奶奶那甜甜香香的棗子味兒了。