永遠的遺憾散文

10月2日是父親的忌日，每年到這個日子，我就格外思念父親。生活的艱辛讓他過早離開了人世，走時才52歲。每念及此，我心裏總有一種難以名狀的痛楚和遺憾，父親生前的一幕幕情景再次在我腦海中浮現。

父親從小很喜歡音樂，由於家裏貧窮，小學沒念完就輟學了。每天干完農活，父親就跑到大禮堂去看樣板戲，因爲那裏有琵琶、二胡等樂器。每逢停場休息時，他會興奮地湊到樂器旁邊，趁大人不注意，快速伸手去摸一摸，那是他一天中最開心的事了。

長大後，父親當了機修工，家裏經濟有了好轉，他用省吃儉用的錢買了一把二胡，像寶貝一樣放在家裏最高的大衣櫃上面，從來不讓別人碰。

從我記事起，每天晚飯後，父親總是坐在板凳上，一邊拉着二胡，一邊唱着電影《白毛女》主題曲“北風吹”。他的手長滿老繭，非常粗糙，可一旦按起琴絃，瞬間變得靈活起來，悠揚的樂曲聲飄滿了小屋……

記得10歲時的某一天，我與鄰家小孩在打撲克，父親的一個老朋友看到我，突然驚喜地對父親說：“哎呀呀，老孫，你看看你家姑娘的手指多長啊！這可是彈鋼琴的料啊！”父親趕緊跑過來捧着我的.手左看右看，咧嘴笑了：“是啊！我姑娘是彈琴的手啊！”

從此，讓我學琴成了父親的心願。

那時候請不起老師，也沒有任何教樂器的學習班，父親只能自己教。但他沒有學過樂譜，彈琴都是憑感覺摸着琴絃位置確定音準，更不知道怎麼教我，捏着我的手指一會兒按這根弦，一會兒按那根，忙乎他一身汗，我還哭哭啼啼不情願學。

爲了教會我拉二胡，父親用盡了心思。他用筆在琴桿上畫道道，一遍遍確定音準位置。貪玩成性的我根本不往心裏去，又怕父親責罵，只能手指麻木地在琴絃上磨來磨去，拉數遍也記不住位置。幾天後手指還磨出個泡來，父親摸着我的手，特別心疼。

後來父親相中了一部舊的腳踏琴。爲了攢錢買琴，父親工作外又找了一份脫磚坯子的活兒。每當晚飯後，父親就悄悄來到場院裏，點着昏暗的燈，脫磚坯子，爲了能一天多賺5毛錢。父親爲了能多攢點錢，甚至把抽了十幾年的煙也戒掉了。

幾個月後，父親真從外面擡回來個大木箱子似的腳踏琴，擺在本來就窄小的屋子裏，顯得格外笨重。

可是沒過多久，這部老舊的腳踏琴有幾個按鍵怎麼也彈不出聲音，腳踏的地方也出現了問題，父親找人也沒修好。爲了能讓我繼續學琴，父親又開始籌劃買鋼琴。一打聽鋼琴的價格非常昂貴，對於每月只有幾十元工資的父親來說，簡直就是天文數字。

但父親一直爲這個目標努力着。

盛夏季節，父親不顧炎熱和蚊蟲叮咬，機械地重複着脫磚坯子的活。數九寒天，他腰上纏着繩子，拿着砍刀，冒着刺骨的寒風去山上砍柳條。柳條編成筐，賣掉後可以換回一些錢。

就這樣，父親日復一日，年復一年，辛苦忙碌着。眼看着攢夠錢可以買鋼琴了，可天有不測風雲，家中突發幾次變故導致經濟一下子又緊張起來，父親爲我買鋼琴的願望始終沒能實現。

積勞成疾，父親患上了冠心病、高血壓等多種慢性病。我上中學後功課多了起來，學琴的事就耽擱了下來。

就在父親50歲那年，他突然得了腦血栓。因爲血栓壓迫腦神經，父親經常會神智不清。即便如此，他每天還是會拉着那把磨得很舊的二胡，含糊不清地唱着“白毛女”。到了後期，父親神智更加不清楚，到處亂抓，抓啥扔啥。

但有一樣東西父親始終沒有扔。

記得那天我回家，進門看到父親蹲在地上，我趕緊去扶他。父親用力一把推開我，笨拙地從地上撿起一枚硬幣，眼睛突然瞪得大大的，嘴裏含糊不清地念叨：“攢着，攢着，給海燕買鋼琴……”我鼻子一酸，眼淚止不住地流了下來……

人的一生中，有些缺憾經過努力也許還有補救的機會；唯有對父母的孝道，一旦錯過機會，無論怎樣努力再也無法彌補，成爲永遠的遺憾。

屈指算來，父親離開我們14年了，如今日子一天天好起來了，我也成了孩子的母親，真正明白了什麼是舐犢之情，什麼叫無私的愛。父親生前沒有給女兒買上鋼琴是遺憾，而我再也不能爲父親盡孝已成爲永遠的遺憾！