關於描寫故鄉的遊記散文

離開故鄉許久，時常回想起小橋那頭的人家，想起在瓦縫之間偷偷溜走的裊裊炊煙，被蜘蛛無情抓爛的尉遲恭，想起長滿青苔的小石階，還有那被我屁股磨亮的石墩。

橋自古就是詩人思鄉與愛人別離依依不捨之情的載體，這頭連着故鄉那頭連着思鄉，對於我來說它亦是一道痕跡，從我呀呀學語到壯志離鄉，從奶奶亭亭玉立的少女時代到如今的耄耋之年，風裏雨裏它一直在那裏。去年六月村子裏發大水，水勢已經淹沒河堤，本以爲這座歷經風雨的小橋就要結束它的歷史使命了，沒想到整個雨季過去它自然屹立在村東頭的小河上，從我有記憶開始它便一直在那裏，這麼多年過去，它依然在爲村民們奉獻着。

這二十年來，我走過許多路行過許多橋卻獨愛那一座風吹雨打都不倒的小橋，小學六年的時光裏我每天都與小橋對視，我知道它的身融合了先輩先祖們的心血，從小橋進入村莊的人一定會發現那道功德碑，雨水未曾洗刷歲月的痕跡，碑上依舊可以看見建造這座小橋先輩們辛勤的汗水，小村依山，村前有這條小河圍繞，雖然不是黃河長江般洶涌澎湃，卻也阻礙了村民們日常出往外面的道路，小橋落成便一直造福後代，我問起奶奶，小橋這些年有沒有倒塌或者重修過奶奶說她嫁到村子裏那麼多年從來沒有看到小橋重修重建。這座小橋陪伴村莊歷經那麼多年的風雨，依舊頑強地像衛士一樣守護村莊。

它不光是一個衛士還是我的小夥伴，多年前，每每夏日來臨小橋就是我和同齡人最喜歡的跳板，從圍欄上縱身一躍，撲騰跳入水中，盡情享受夏日的歡騰。而今時節已入深秋，估計小橋底下的小河也乾涸了吧，多年前的我們幾個朋友總喜歡在在乾涸的季節在小橋底下的水窪和橋墩的'石洞裏，拿着漁網到小橋底下去摸魚，不一會兒總能把水桶裝滿，滿滿都是我們的戰果，有魚有蝦有蟹，螃蟹大爺是最讓人憎惡的，這個惡霸在你去觸碰它的時候它總會拿着大鉗子來夾你，好像在警示你，小橋底下是他們的領土，不容許我們這些侵略者侵犯，還有小滑頭——泥鰍先生，可別想着拿在手上超過三秒，它一定會在你不經意的時候逃脫然後在濺你一臉泥巴，讓人又氣又恨。而我們這些侵略者怎麼會那麼容易屈服，不一會兒就把他們的“國土”攪得天翻地覆。然後帶着我們的戰利品揚長而去飽餐一頓。

時間的車馬走了很遠很遠，我知道小橋一定還依舊屹立在小村裏，它看着很多人來到村莊又離開村莊，年年如此，年年往復，上一次打電話給奶奶，奶奶說:媽媽前天把田裏的木薯收家裏然後準備賣了，我說先留幾棵，等你回家我煮給你吃。我心裏一陣酸，母親說:我上學的這些日子，奶奶時不時就到我之前最愛去的小橋那裏的方塊石那裏坐着發呆，天氣冷也要去走走，母親叫我勸勸奶奶。以前聽爺爺說:年紀大了以後會覺得有很多東西都放不下。掛念真是一道暖流啊，我的冬天難道還會冷嗎?可奶奶呢，爺爺走了以後她的日子更加孤獨，每天的盼望可能就是我們這些孫兒能夠陪在身邊了吧，我在外地求學，每一次回家都要幾經輾轉，奈何我對長途一直不適應，長途反應劇烈，奶奶看到我這樣受折磨，我知道她在想我，每一次打電話她卻從來不問我什麼時候回去看她。

有時候覺得自己很愧疚，歲月漸長，好怕醒來的時候聽到一些人已經不在了。時間啊時間啊，求求你慢點走，別把愛我的人悄悄帶走。

年關將至，年味逐漸濃重了起來，天空的晚霞倒映滿滿的節日色彩，小橋那方的人家升起裊裊炊煙，小貓在被我磨平的石墩子伸着懶腰，晚歸的老牛鈴鐺聲丁丁作響，小臺階盡頭的門檻上，在以前我經常坐的位置坐着一個孤獨老婦人深沉地望着遠處，在等着異鄉的人回家。