過河散文
惦記着河邊紅雲般的花朵，惦記着河邊碧綠的胡楊，我往河邊走去。
記不得有多少次站在河邊張望河那邊的綠枝沙包，記不得多少次站在河邊看河裏水落水漲。好幾次，我從山邊戈壁灘上轉過來到河邊，看河水在陽光下泛起白花花的細紋，看羣鳥在河中淺灘上棲戲，都生出一個想法：到河那邊去看看。
秋天是胡楊燦爛的時候。每次到河邊看着河那邊紅的似火黃得如金的胡楊林，就想要是能直接從河裏過去多好。
那次和母親走在河堤上，正是河水氾濫洪波涌起的時候。母親指着浩淼的河水那邊綠綠的對岸說，那是“河東里”――老家的一個地名，我覺得有些怕，母親有些神智不清了，但她記得故鄉，記得曾經，記得相似的地方。
清晨的陽光亮極了，火紅的光芒把樹木草葉點得明朗起來，並在所有物體上塗上一層金黃。紅柳的花兒更紅了，蒿草頭上竄出的一串花蕾，像只不規則的雪糕樣，淡淡的青綠裏彷彿飄出甜香；胡楊林裏到很靜謐，滿是蘆葦的密林深處有一位女士坐在石凳前不知做什麼功課。樹枝上不知道什麼名、黑黑的小鳥百囀千回的叫出好聽的聲音，“布穀、布穀”，布穀鳥在細細的樹尖上隨風悠盪，一如它悠閒地叫聲，看到人一接近，撲啦一聲飛出好遠。
石頭砌成的河堤邊已經讓草木封住了。自由自在生長的樹木，比年年挖坑年年花錢栽的樹木成活率高得多。去年還是個樹芽芽呢，今年已經是一人多高的枝條了，喜欣欣地在輕風裏晃悠着枝葉；說不上名字一身紅花的草棵子依旁在樹身下，密密實實地長出一條彤雲般的路來。從草木裏望過去，河那邊樹枝似乎招手喊着：過來啊，過來啊。
我便決定過河去。因爲入夏前後河水乾涸，河牀裸露，一直會到一個多月後的洪水時節呢。
突然記起，我走進河裏的好幾次情景。
那是跟着青年團旗的一次活動。政治處的幹部們帶着我們一隊男女，到河灘上過五四。大家在沙子堆裏找紙條，猜迷語，圍成一圈擊鼓傳花表演節目，高興地從幹部手裏拿到小獎品；聽錄音帶笨拙地跳起舞蹈，好奇地看活躍分子們的“海軍舞”“三十六步”……風颳起來，陽光穿行在雲縫裏，幾個雨點打下來，大夥兒蜂擁着跑回小樹林裏。野炊的大鍋飯做好了，大家圍攏到一起你一碗我一盤地撈麪條，打罐頭，吃糕點……那個年代的人單純，吃飽了回家往牀上一趟，夢裏不知夜的黑，一個活動讓大家興奮幾天，小師妹的影子總在心頭盤旋……
還有一次是參加勞動，小城各單位都出去了，名曰開發黑河，去打埂子，挖紅柳，平整土地。那次活動讓我記憶猶新，是因爲一位同事在那裏讓蛇咬了，送去了醫院。聽說是有毒蛇，腹蛇還是什麼。由此，在我心裏種下了一個陰影，這裏有蛇……
但我從來沒記得有穿越河牀，抵達彼岸的經歷。今天，我要經歷一次，了卻好久以來的一個夙願。
我在河岸邊走了好一截，選擇了一條感覺能經歷這條河裏各種狀況的直線。
下了河，在鬆軟潮溼的河牀上留下清晰的腳印。水波在河底上留下了一波波一道道像屋脊瓦楞般的痕跡，仔細看，與在岸上看到的還是不同：這瓦楞有的整齊，有的變異；屋脊有的筆直，有了彎曲。但浪波水紋的鬼斧神工，還是讓人喜不自勝地敬佩。自然偉大啊！30來米後，是河中間衝擊而成的小島。這小島算得上是我看着一點點成長起來的。在我跟着團旗遊玩的時候，它還沒形呢。後來，我看到在河裏某次洪水後，有了一道蘆葦組成的綠洲，後來，它堅持了下來，一年年長大。上邊也一年年百草豐茂。現在順流一公里多，橫着四五十米的小島已經成了氣候，上邊的胡楊和其他雜木都綠蓋如傘了。而這裏的草，已經密得看不到地面了。今年的新綠正從枯草中鑽出，踩着厚厚的積累了好些年的草往前走，能聽到不遠處雉雞“咕－咕－”地聞聲跑開的聲音。蚊子轟地一聲從草裏跑出來圍着了一個沒見過的大傢伙，我的半截袖沒遮掩的胳膊和頭脛處，成了它們擁擠的地方。這黃黃的蚊子也夠勇猛的，對於我的驅趕無動於衷，好在它們沒有家裏那些黑又大的傢伙們毒，盯着的幾個包包過了一陣在我吐上吐沫後慢慢下去了。
經過小島，是更寬闊的主河牀。有一百來米吧，有些低窪的地方還有能看到的積水，更多的地方已被風乾，水停了時間不久麼？黑河調水是國家戰略，據說爲了下游居延海不幹涸，上游地區每年要關許多渠口的。這便是這些年我們能看到更多水的原因。河牀幹處溼處，都是極鬆軟的，腳踩着綿綿的。走幾步或跑幾步，回頭看在沙牀上留下不同的印跡，蠻有意思的`。在河牀中央，看來處我生活的小城那一山一樓一樹處處親切，看上游沙海茫茫，想如果這會兒忽然來水，我能跑出去能游過去麼？又想站在這裏，是不是像站在水波之上，踩在了那一波波的碧浪上，不然，那波浪留下的波紋，怎麼會在眼前動盪，身前身後的草木，怎麼會前行後退？哦，前方不遠，河岸上的綠樹紅柳搖動着，還在招喚我麼？
直行過去的河邊是個水漕，一溜的清波閃蕩。我極力想從裏邊看到有沒有魚鑽出來，盤算如果真有，我怎麼能抓住它。我住上游處走了幾十米，繞開積水，登上了第一個河岸。在岸堤上再次回望，經過的腳印已經淡然。我知道，人走過的路沒有幾步能看得清晰的。
我再次穿越，向着另一個河岸，最終的河岸走去。顯然，這是一個更大的河心島，大得上來了以爲是連接着戈壁大漠的河灘。我到是早知道的，從河邊大橋那兒過去，這裏建有“自然公園”――自然公園，植物主要是這個島上自然生長的，裏邊修了些人盤旋轉繞的大路小道，還弄了幾處雕塑坐椅――但走進來還是重在體味到自然懷抱裏的感覺，發散一下整日平淡生活的煩悶。在這裏還留下着我極溫暖的記憶。那年國慶，父親來看我，我和兒子父親還有侄女一起在這裏遊玩，兩個小傢伙繞着父親轉，我給他們拍照片，父親坐在路邊的花叢間笑着，後邊是侄女拿手做出的“V”形，另一隻手上舉一根小草……我繞“公園”而過，在草叢樹叢裏穿行，蚊子大黑蜂們一下子又圍攏而來，我不時地摘下草帽揮動，有一陣風勁吹過來，也幫了我不少忙――要不，我總是以爲我是有運氣的，風知道我有了困難也會幫忙――一叢馬蓮花兒突然在我眼前亮起來，叫我顧不得蚊子們的圍追掏出的相機。一隻兔子急急地從眼前飛奔而入草裏，我拿手比劃着打一下，呵，兔子哪有不怕人—－現在人啥不吃啊。昨天電視裏還有美國人殺了人吃心吃腦的事情呢。呸，噁心人！
又一道河牀橫亙在我眼前，不寬，約50來米，河牀溼淋淋的，一看就是水流剛過的樣子。我跳進去，需要快步跑起來纔不至於陷下去――本來河沙裏踩着“晃油”踩出水來是小時候極好玩的活動，可是在不見底的河牀上，我還得小心點。在接近真正的河岸邊的時候，不由得讓我眼前一亮，心頭一喜：一股細流蜿蜒而下――哦，河還算沒斷流哩！
我在這股小水流邊上下前後看了好一陣。水從上游下來拐了好幾個彎，到我面前又一次拐往岸邊，水面大約三四米寬，波光粼粼，清澈極了，我蹲下來掬一捧水，輕輕舔了舔，又忽然疑惑起這水的出處：這該沒什麼污染吧――又一想，即使污染，經過百里沙洗沙濾，也潔淨了的吧――水果然是甜的，甜甜的呢。現在，擺在我面前的是怎麼過去，抵達最後的河岸。前後打量了一下，也沒有特別窄適合一步跳過去的地方，所以我決定從淺水處跑過去。飛起幾步，突然像年輕了似的，過去一看，一隻腳還沒溼呢。
又淌過一段草灘纔到真正的岸上。這段草灘也許是最難走的呢，蘆葦野草糾纏期間，水流衝擊躺在地上橫七豎八的枯草，找不到下腳的地方；看着高處，踩下去卻是軟的草。還有蚊子，這可惡的東西聽到我來又是轟隆一聲撲出來。好不容易爬上岸頭，在輕風裏伸開臂膀讓風掠過，好一種快樂生上心頭。
岸上就是河沙長年被風勺出來堆積成山的沙漠，高高地綿延。樹木也跟着山長上去，綠的胡楊紅的紅柳，高大滄桑。爬上山，看山下河岸和對面的小城，一切變得那麼渺小，一切變得那麼遙遠；看剛剛經過的艱難穿越，似乎都化在了風裏，一切都變得輕鬆愜意起來。
2012年6月3日
