淌過成爲那條河散文

推薦人：來源: 閱讀: 3.38W 次大中小

純真年代

蒼山、梯田、翠竹、石板路、吊腳樓，羣山環繞下的它們出現在旅遊宣傳冊裏，出現在採風畫家的畫冊裏，出現在攝影愛好者的鏡頭裏，永遠那麼祥和美麗，可是透過那些文字，那些畫，那些照片卻永遠都不會有人能夠讀懂，生活在那片土地的人們的貧窮。

我是生長在那裏二十年的大山的女兒，也是獨自守在那片土地近十年的留守兒童，我深知那片土地的溫暖，也知道那片土地的涼薄。

童稚時代，父母還沒有決定南下工作，一家人的生活來源還是家門前那一片蔓延到山坡下面河岸邊的梯田。那時候最快樂的時光就是等稻子花開不久之後，跟着爺爺去田間查看稻子的結穗情況，那時候的稻米還未成熟，輕輕一擠，便有乳汁般的漿液流出來，每每看着那漿液流出來，總是在想，這大概就是媽媽的乳汁，只是我長大了，不能再吮吸母親的乳房，所以大地母親便用這樣的方式代替母親養育着我。

年幼的時候家裏人偏愛，即使被我毀了幾棵稻子，也不會收到家裏人的責備，爺爺訥言，同村的人都覺得他不好相處，但他對我卻是極柔和的。每當我的手上沾滿了稻子的汁液，他總是蹲下來，用手撥開稻子，從田裏捧起一抔水送到我的跟前，爺爺患有很強的支氣管炎，他的個子又很高，蹲下去從田裏捧起一捧水總是臉漲得通紅。等他捧起一捧水了，總是一邊看着我，一邊喘着粗氣嗔怪道：“這麼大了還像小孩子似的，你把手弄那麼髒，回去你媽又會說你，還不快洗洗。”每當這時候，我總是一邊將小手放在他寬大的手裏慢慢搓洗着，一邊咯咯笑着將沾在手上的水彈到爺爺的臉上，爺爺也不惱，看着我微微笑着，等我洗好了就用自己的衣服將我的手慢慢擦乾淨。

等這些事情做完了，他也就帶着我回去了。他將我放在他的肩膀上，我的手緊緊地抱着他的額頭，他的手抓着我的腳，一邊走着，一邊給我講着他小時候聽過的那些已經老掉牙的故事。初秋傍晚的風帶着豐收的味道慢慢吹來，好像臉上的每一根絨毛都被它挑逗地歡快起來，我坐在爺爺的肩膀上咿咿呀呀地唱着兒歌，偶爾有一兩隻飛得低的蜻蜓，像迷失了方向似的撞在我的額頭上，我總是“哎喲”一句，然後爺爺也和我一起開心的笑了起來。那時候的夕陽也很美，將白色的雲層染成淡淡的金黃色，藍色的雲層揉和成了絳色，我一朵一朵地指給爺爺看，那朵是小魚，那朵是盛開到極致的百合，那朵像扎着髮髻的新嫁娘……爺爺也跟着我一起笑着，夕陽將我們的影子拉得長長的，好像要貫穿爾後我的漫長的一生一般。

回到家的時候，父親和母親一般還在竈臺前做着第二天要去集市上賣的小點心，父親一般坐在竈臺前燒着活，母親在竈臺後面將那些米漿包在捲起來的油桐葉裏，一個個放進籠屜裏，不一會兒也就蒸熟了。每當這時候，爺爺就會蹲下來，我按着爺爺的肩膀從他的背上一下子就滑下去，然後雀兒一般地跳到母親的腳邊，抱着媽媽的腿一邊叫着媽媽，一邊央求她在我的額頭上點上一點米漿。母親總是一手拿着捲起來的油桐葉，一邊寵溺地看着我，伸出手從盆子的邊緣用手指刮下來一點米漿，輕輕地點在我的.額頭上，然後微笑着說：“去和爸爸玩會兒，媽媽現在要忙一會兒。”

從母親那裏得到了滿足，我也就乖乖聽話，去爸爸身邊呆着，爸爸總是會把我輕輕地抱起來，放在自己的腿上，一邊用胡茬扎着我，一邊貼着我的耳朵逗着我問：“今天爺爺帶你去哪裏玩了？”我也不和他說我做了什麼壞事，只是咯咯笑着。

他見我不回答他，便將我的手放在鼻子前面聞了聞，然後聞到草腥味的時候，便說：“你是不是又抓田埂外的臭牡丹了的？還是你趁你爺爺不注意，去抓打屁蟲了？”

我還是不回答他，他便裝腔作勢地將我放下去，一邊放着，一邊打趣道：“快下去，快下去，我不和髒兮兮的小孩兒一起玩，去跟你奶奶說說，讓她拿香皂給你洗洗手，洗乾淨了爸爸再抱你。”

我一邊跑着去找奶奶，一邊回過頭回答着爸爸的話，跑着跑着，就跑完了整個幼年時代。

刺痛時代

年幼的時光如同白駒過隙，我原本也以爲我會像小時候那樣，一直過着簡單快樂的日子，但是我說過，那片土地有它的溫暖，也有它的涼薄。隨着我和哥哥一天天長大，家裏的一畝三分地交完我們兩兄妹的學費之後，再也滿足不了我們一家人的生活開支。即使母親和父親還像之前一樣，每隔三天就會起一個大早，去離家六十公里的集市賣點心，家裏的生活還是過得捉襟見肘，萬般無奈的情況下，父親和母親決定去很遠的地方，找一份工作，供我和我哥繼續唸書。

那時候我不過十歲，他們走的那天，我像一個丟失了玻璃鞋的灰姑娘一樣，一下子就失去了方寸。我躲在被子裏面靜靜地哭着，想象着父母不在身邊的日子我會過着什麼樣的生活。我還記得父母剛離開的時候，我試着像一個母親那樣，站在竈臺前炒菜，但是我不知道，如果鍋裏的水沒有乾的話，倒進去的油就會像煙花一樣炸開，我被崩了一臉油，還好只是剛倒下去的，油溫不高，只是髒了臉而已。

其實那時候開始，我的叛逆期就開始了，我有點討厭我的父母，甚至這樣的討厭帶着淡淡的恨。我不知道多少次放假的時候，自己拖着那一袋袋比自己還重的書，往自己家裏走，那種無助，帶着無聲的靜默只能選擇承受。有時候成長真的只要一瞬間，當身邊沒有人可以依賴的時候，也就慢慢學會自己照顧自己了，生活其實很多時候都不美，甚至很多時候，它都帶着難看的樣子，張牙舞爪地向你撲過來。

我還記得最無助的時候，是有一次，我放假在家，恰好我奶奶輪到我家照顧，奶奶身體不好，那一天吃完晚飯便莫名其妙地嘔吐起來，先前以爲是我做的飯出了問題，但是我又沒有任何症狀。那纔是最無助的時候，因爲你連出去找人幫忙都不敢，因爲你得看着她，害怕她的身體狀況變得更加糟糕，打電話叫了村裏的村醫，但是他出診去了很遠的地方。我就那樣坐在奶奶的牀前枯坐到天亮，生怕出更大的問題，好在到了下半夜的時候，奶奶的身體好些了，我給她安排好了早餐，便急忙趕着去給她買藥。

在那之後的很多年裏，我都在想，爲什麼我才一個十五歲不到的孩子要承受那麼多東西，但好像沒有什麼是答案，唯一的解釋就是，生而爲人，就會有很多很多責任，也會有很多很多的力不從心。

如果不是今天突然寫到這些過去的事情，我大概已經快忘記了，那些最無助的瞬間吧！其實很多事情過去了都沒有什麼大不了，但是在自己沒有走過的時候，永遠都不知道，自己該用什麼樣的姿態去解決身邊那些亂七八糟的問題。

這世界大概不會有人會相信，十幾歲的孩子自己一個人在家生活，家裏連一個老人也沒有，所以當我的老師讓我爸把戶口本送到學校裏來的時候，我苦笑着對他說，我家就我一個人在家，並沒有任何人會幫我做這些事情，能不能讓我自己回去拿。他看了我半天驚訝地眼珠子已經快掉出來了，然後還是沒有給我請假，最後我只能讓我鄰居把我家的門撬開了，進去拿了再釘好。這樣的舉動當然還會被爸媽說啦！因爲大概沒有一個人會想我一樣，叫別人撬開自己家的門。

也就是那幾年，我和父母之間的關係變得特別緊張，動不動就會大聲吼叫起來，他們從未柔和地和我說過話，我也從未將我的那些困境告訴過他們，我們生活在同一個屋檐下，身上流着相同的血，彼此在心裏深愛着彼此，卻從來沒有找到過合適的方式。

我還記得，某一年，我媽給我帶回來的衣服，很明顯就是大碼童裝，印在衣服上的史努比像一個莫名的諷刺，而我那一年，高二。現在回過頭想想那時候的事情，就像輕輕觸碰着已經合攏了的歪歪扭扭的疤痕，疼嗎？當然不疼，卻是回憶起那條疤痕產生的過程，記憶就開始滲透出淡淡的涼意。

許多年後，這些事情都已經過去了，我也早已經來到遙遠的北方唸書，脾氣和秉性也都變得柔和了很多，寒假放假回家我和父親一起去趕集買橘子，那天下了很大的雪，沒有車，我們一邊走路，一邊像我小時候那樣一起鬧着玩，我突然問他，有沒有什麼事情是他這一生後悔的事情。父親頓了頓，然後很平靜卻也異常深沉地說：“我這輩子最後悔的就是沒有將你和你哥帶在身邊長大，讓你們走了很多彎路。”我該怎樣形容自己聽到這句話時候感受呢？就好像突然之間飲了硫酸一般，不知不覺地，心就被蝕出來一個巨大的洞，不是疼，而是一種失措。過了許久，我才轉過頭，很認真地對父親說：“沒關係呀！我和哥哥很獨立也很有都很有主見不是嗎？”說完，然後咯咯地笑了起來。

我該怎麼說呢？往時的事情就像一場夢一般，夢裏走出來了，我們依舊相愛，這也就足夠了。

死亡之識

我記得爺爺是08年去世的。拋開那些沉痛的，誇張的辭藻，老實說，我對爺爺的去世是麻木的，倒不是因爲不愛他，而是深愛的人突然就那樣永遠沉睡了，不知道怎麼做纔是對的。

爺爺和奶奶一直住在老房子裏，老式的吊腳樓，洗手間離臥室至少一百米。我記得那是一個晴朗的午後，我躺在牀上懶洋洋地睡着午覺，母親和奶奶在廚房做着我們名族特有的石磨豆腐，爸爸在屋後給一大片梔子剪枝。我睡前還去爺爺的房間裏問他，要不要和我一起吃午餐，我做了很好吃的面，我記得很清楚，爺爺斜倚在牀上，看着我有氣無力地擺擺手，末了，看了看我，嘴角囁嚅着，許久才說一句，“也不知道我走了你奶奶一個人怎麼辦？”

我聽了他的話愣了一下，然後苦笑着說道：“沒事呀，等春天來了，你的身體也就好了，爺爺。”說完，我再一次問他要不要和我一起吃午餐，他還是拒絕，我這才戀戀不捨地走出他的房間。

我怎麼也沒有想到，就在我吃完麪條，去房間裏剛躺下，他自己掙扎着去了一下洗手間，然後就倒在洗手間裏，再也沒有醒來。

你見過一個老人很安詳地走麼，他被爸爸背到我房間對面的石頭上坐着的時候，就像往常我陪着他坐在門檻上，靜靜看着田野一般，他的眼睛沒有閉上，身上還有溫度，甚至他看着我的溫潤的目光，和我成長的許多年裏他溫柔寬容地看着我時如出一轍，但是，院子裏的花香，門前梯田裏的蛙聲，秋涼時探頭進來的柿子，冬雪覆蓋下的田野，都已經與他無關，就連他最愛的我，也從此與他無關。他睡着了，眼睛睜着，我慢慢靠近他，輕輕叫了聲“爺爺”，然後他的眼眶慢慢流出兩行淚水，他剛走，心臟不再跳動了，可是大腦裏殘存的意識，還能分辨出我的聲音。我像抱着他，或者像小時候一樣，坐在他的旁邊，頭輕輕地靠在他的膝頭，他伸出手，在我軟軟的頭髮裏輕輕地揉着，一邊揉着，一邊寵溺地問：“以後爺爺老了，你出嫁了，會不會回來看爺爺。”

按傳統，土家姑娘或者苗女出嫁，全家人都要準備嫁妝，他在我很小的時候便偷偷存了一筆錢，可是呀，他到底沒有等到我出嫁的那一天，他只陪了我十四年，然後就長眠在那片他生前最愛的翠竹林裏。他很高，個子也很大，可是許多年後，我和父親再去到他的墓地，竟只剩下一個小小的土堆，他化成了白骨，化成了一抔再平淡不過的塵土，那麼深沉的愛，卻到底沒有留住他。

幼時讀季羨林的文章，初識“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”這句話時，只覺得懵懂，等真的發生在自己身上的時候，才知道，那是一種怎樣的熬煎。這世界再沒有一個老人，會整個含着我買的波板糖，然後舌頭轉不過來只能囫圇地說話；再沒有一個人，能在橘子成熟的時候，特意給我準備一袋子；再沒有一個老人，會在我去上學的時候，幫我揹着包包，看着我一邊鬧，一邊在後面吃吃地笑。他護了我所有幼年歲月，我想陪他到老的，可是他去世的那一年，我恰好換了離家很遠很遠的學校，每個月只能回去一次。

所有老了的人都像孩子，會因爲我帶回去的小零食開心很久，會因爲我做的菜跟鄰居炫耀，會因爲是我給他買的帽子一直戴着不脫下來。可是他都沒等我說一句，爺爺我很愛你，像愛爸爸媽媽那樣愛你，可他已經走了。

如今，他走了快十年了，我和奶奶也念了他十年，我愈加害怕身邊的老人一個個離我而去，他走之後，我將所有的愛都轉移在奶奶的身上。奶奶也老了，爺爺去世之後，她再也沒有爲我做過一頓可口的飯菜，她已經徹底做不動了，她不能自己洗澡，不能自己洗衣服，也不能自己打理自己的頭髮。每當我拿着梳子和剪刀慢慢給奶奶剪頭髮的時候，總是在心裏默默唸叨着，奶奶一定要活得久一點，再久一點，這樣我就可以將更多的愛給她，我就能陪她更久。

我承認是我自私，因爲我總是在對奶奶的好裏面，尋找着，對爺爺虧欠的救贖，可是我同樣也知道，那些來不及做的，到底是永遠錯過了。

初愛

剛失戀的人是不適合談舊事的，可是拋開那些所謂的不捨和執着，到底只剩下空洞的軀殼，搖搖欲墜的是再也回不去的愛情，那些被抽出來的東西，倒灌入腦海，滿滿的卻都是回憶。

簡貞的散文相忘於江湖裏說，有些愛情就像五月的雨，結局先自己一步抵達。關於過去，拋去不甘心，拋掉恨，剩下的卻是實實在在的遺憾。

佛說，遇見是緣。我們遇見時，我不過及筓之年的女孩子，那麼不經意，一段緣分就這樣在暗地裏織成一張綿密的網，然後我們倆就像沒有沒有劇本的演員，在這張網裏面，糾糾纏纏許多年，不年輕了，卻也不相愛了。

有人曾經說，離開愛着的人，就像眼睜睜地看着自己心愛的的房子經歷了一場大火，你知道那就是家，可就是無論怎樣，都回不去了。可是在我看來，離開一個傷害自己足夠深的人就好像丟掉過了期的舊報紙一樣，舊人和它都是垃圾。

其實過去的事情都記得，十七歲的時候，站在他的身邊，揹着巨大的揹包，幼稚得不像話，看着他的眼睛，靜靜說，“哥哥，等我長大了我就嫁給你。”

他也笑笑說：“好呀，小丫頭，你長大了會不會不愛我了？”

我笑着看着夕陽中的他，然後笑得一臉純真：“不會的，我不會離開你的。”

可是怎麼也沒有想到他的話一語成讖，到底沒有到最後。如果曾經相愛的人分開，那麼一定不要試着當朋友，我收別人鮮花的時候，他也在摟着新人笑，深愛過分開了就老死不相往來好了，這樣就可以說只是“喪偶”，不是“離異”。

過往的種種都像一場夢，我願他往後歲月裏再無波瀾，也祝我自己餘生無悲歡。如果你問我，從過去的事情裏吸取到了什麼教訓的話，我想，大概就是學會理解吧！

過往歲月裏，我沒有不寬容，也沒有不尊重對方，甚至對他的家人，朋友，都予以最大程度的包容，但還是沒在一起。我承認我們之間都有錯，該說抱歉的，也早就向他道過謙了，可是回憶已經千瘡百孔，回不去的，到底回不去了。