懷念外公散文
我最後一次見到外公的時候，他已經臥牀不起了。消瘦的面容裏沒有了往日的紅潤，兩邊面頰上的顴骨越發凸顯出來，時光的印記在上面刻畫出它的蹤跡。
外公看到我進屋，想要拖着沉重的身軀從炕上爬起來，我趕緊走上前去，扶他坐起來，給他拿了枕頭，讓他靠在炕上靠牆的棉被前。
他再也沒有以前那耳聰目明的樣子了，看着他這般蒼老的模樣，我禁不住鼻子一酸，感嘆光陰的蹉跎。簡單寒暄後，他就叮囑我，下次從西安回來的時候，一定要給他買一寸厚的海綿墊，並且再三強調不能太薄，然後又跟我抱怨炕上鋪墊的毯子不夠柔軟，睡在上面會硌人，很不舒服。我用手摸了摸他說的毯子，加起來約莫一寸半厚了，我知道那是他瘦弱的身軀，已經感覺不到那毯子的舒服度了，於是便像孩子一樣覺得，可能海綿墊是最柔軟和舒服的。
古人常說六十花甲，七十古稀，外公已經九十高齡的人了，過了耄耋已經到了鮐背之年。
我走出臥室的門，看到窗外的臺階上，一張嶄新的海綿墊正放在那，扭頭進屋告訴外公，表弟給他把海綿墊買回來了，下午太陽好的時候，給你鋪上去。外公似乎聽到了，又似乎沒有聽到，一聲嘆息後，便不再做聲了。
我沒有想到，那是最後一次見到他。
得知外公過世的消息時，我正在外地出差。母親生怕我走不開，就讓我處理先處理好工作的事情再說。我趕緊跟公司告了事假，回到市裏顧不上吃飯，一家人就往回趕。
等我回到表弟家的時候，一切已經基本上安排妥當了。我跪在外公靈前祭奠的時候，竟有一種莫名的憂傷，我想哭，卻感覺到淚腺彷彿被什麼堵住了一樣，沒有流淌出水珠。
外公生前是希望我們這些孫輩裏，能有人繼承他的衣鉢的，可我們清一色的，集體讓他失望了。他曾有計劃讓我跟他學習一些東西的，可最開始的時候嫌我太年輕，晚點再說，可等他想傳授那些東西給我的時候，卻已經力不從心了。
在外公墳前跪拜的那一瞬間，我知道這個世界上，從此就少了一個慈祥可敬的老者，少了一個詩學俱佳的老師。
在我的記憶裏，外公一直是具有讀書人獨有的氣節的。終其一生的歲月裏，前半生當過老師，哺育學子無數，後迫於家庭生計，回家務農爲生。四個孩子一家六口人的生活，在那個社會發展落後的年代，是非常之不容易的，這在當時來說是好不容易跳出去農門的人，卻又無奈的回到了農門裏。
家裏的果園因爲舅舅舅媽他們工作忙碌的原因，一直由外公自己一個人搭理，這在外人看來，完全是行家裏手的事情，可外公一樣做的不比別人家差，每當到了果園裏蘋果採摘的季節裏，那些外來的客商和掮客（蘋果交易的中間人），無不對一個白髮老者的辛苦勞作點贊稱好。
除了田地裏的農活，家裏其他事無鉅細，也是整理的井井有條。母親、姨媽和舅舅們總在叮囑外公上了年紀，凡事不能逞強，果園裏的農活做不了，就承包出去得了，可秉性耿直，脾氣倔強的'外公，一直沒有答應這個放手，直到大概七八年前的時候，纔在衆子女的勸說下，把蘋果地承包出去給了同村的人住。從那以後，每當碰到蘋果豐收並價格不錯的年份，他也免不了嘮叨幾句，一是讚歎當年的行情好，二來如果自己種的話，還能增加些收入。然而每每此時，舅舅們和母親姨媽便會勸慰他，身體的健康大於一切，慢慢隨着身體的蒼老，外公嘴上可能還會有不服老的話語，但其實從內心深處，他已經開始學會接受老去的現實了。
我尤其佩服外公的一件事情是，他六十歲的時候纔拿起毛筆，從臨帖開始學習毛筆字。孰料堅持了多年後，雖沒有成爲什麼大家名家，倒也是方圓數裏地，前村後村拿的出手的字了。在那個工業技術落伍的年代裏，大家逢年過節、娶媳婦嫁女兒，就都會拿着香菸，去找有點名氣的人寫些對聯回來，抑或算個黃道吉日，這一切繁文縟節的禮儀規矩，外公都已經耳熟能詳。那些來央告辦事或者求對聯的人，自然也是對外公的人品文采佩服至極。
有一年，外公看着電視上人家都去擺攤寫春聯，就像個孩子般嚷嚷着要去，舅舅和母親她們擔心他年紀大了，騎着自行車寒冬臘月的，萬一有個磕磕碰碰如何是好。再者舅舅家境殷實，也無願意外公出去拋頭露面，可最終還是沒有犟過外公的脾氣，在無奈中讓他去嘗試，去發揮自己的愛好和所長。果不其然，兩三天後外公說不去了，問及爲何不去了，他便說起那前來寫對聯之人，如何難說話，要求甚多等等，聽到這個原因，舅舅和母親他們就都笑了，心想幸虧這事不成，否則得天天替你擔心安全。畢竟，上了年紀的人，那麼冷的天，反應自是沒有年輕人靈活了。
人都說老小老小的，外公自然也不例外。我記得大概有將近十年前了，他那時候都將近八十高齡了，有一年我從廣東回來過年，外公跟我說他這輩子沒有去過南方，很想去廣東看看那個改革開放的前沿陣地是什麼樣子，我執拗不過就想着先應允着。等到和舅舅母親他們提及此事，剛一開口便被否決了，理由自然是外公八十高齡，難堪遠行。他的這個夢想，到臨終也無法實現，倒真的只是一個夢想了。
再後來，我回去的時候看到方桌上的相框裏，表弟和外公在西安的合影，照片上他露着燦爛的笑容，那個笑容裏，映射着一個老人的夢，雖沒有去遙遠的南國，倒也是去了多年後的省城，圓了另一個遠行的夢。
外公生前曾對我寄予厚望，盼我能在文字裏有所成就，我也曾迷茫過，然而最終我還是撿起來這個愛好，把它當成那條想走的路，繼續的走下去。我想，他若是知道，定然也是欣喜的。
