五月,禾苗青青似蒙童散文

“三月的經書都印錯，竟無人知曉。”不是08年搬入新居有了半分小院，斷然不知道流傳了幾千年的老黃曆也會出錯。

從立春開始到穀雨，二十四節氣過了將近三分之一，銀川還是身着冬裝，一身褐黃素衣。天氣乍暖還寒，冷熱無常，算不上真真的春天。雖然二月的迎春花，三月的連翹、杏花，四月的桃花、梨花開了，但那僅僅是春天探路的使者，留給後面大部隊前進的路標而已。也許是爲了兌現黃曆上的春天一諾，其實春天還遠呢。直到到了5月5日或6日立夏前後，綠色的生命開始爭先恐後地從地下鑽出，一時間小草葳蕤，喬灌叢生，滋生了無盡充滿生機的繁榮景象。銀川的春天才算坐穩了他綠色的江山。

從曆法到現實，銀川的春天整整晚了一季，但春天畢竟來了。早晨西風，傍晚東風。瞎子都能看得到爲這來之不易、滿世界春天的綠色，大地激動起伏的胸脯，聞得到他呼吸裏帶着春天的清香。

這時門口不遠處的小集市也熱鬧起來。人氣最旺的要數新增的三四家賣菜苗和果樹苗的攤位，攤位就是一輛客貨車。貨車後門大開，能看到裏面一層一層擺着的西紅柿、茄子、辣椒、豆角、南瓜、草莓等十幾種蔬菜苗，還有桃樹、葡萄、棗樹、核桃苗等，車就像一個流動的春天——裝着陶淵明的桃源唯美理想，有世外高人的隱逸不俗。所以，每天下午五點多車來了以後，不等地上擺好溫棚裏那種塑料模具栽種的少許樣品，無需吆喝，便已是人頭攢動。

現在，可以細細看看那些溫棚裏培育的這些禾苗了——

這些禾苗的大地，被機械化流水作業分割製作成統一的“井田”，一個個“井田”的“口”字裏填滿化學合成的營養土，然後，種下一粒粒生命的種子，爲了保證成活率和成活的質量，菜農在這一個個“口”字裏，從播種到發芽，再到幼苗生長，只留一株，即使有兩三棵，也會在優勝劣汰的法則裏連根拔掉；它們的天空，佈滿了科學合理的燈管，用最適合的光芒和溫度，給它們最爲幸福的滋養；它們的世界裏，溫暖的暖氣管道迂迴盤旋，噴淋頭適時提供着華貴的給養。

但是，即是在這午後的五點鐘，雖然日光柔和，微風多情，一把灑壺不停地澆着，這些稚嫩的小生命還是很快就蔫了，全沒有剛出來時的鮮脆新綠——葉片憔悴，甚至整個身體耷拉下來。生命岌岌可危。

然而，這僅僅是開始，更殘酷的還在後面。

08年時，我入住新居。也是五月，在穀雨和立夏之間，我買了一棵花椒，一棵桃樹，兩顆葡萄，兩顆核桃，三棵棗樹，六棵茄子苗，黃瓜和豆角各十棵，西紅柿和辣椒苗各二十棵。當時買回來就急急種下，半分小院種不了這麼多，除了菜苗，小院裏種了兩棵核桃樹和一棵桃樹，其餘的全種在了外面的'花圃。但是，當年的菜苗成活不到五六成，其餘皆已夭折。那些樹，現在只存活了一棵桃樹。

是五月的倒春寒讓其過早地夭折了嗎？絕對不是！在倒春寒沒來以前它們就已枯萎，命喪黃泉。難道是我不懂農事？也不是。我雖十四歲離開農村，但我與老家那塊土地依然藕斷絲連，有着千絲萬縷的情結，春耕秋收雖不是行家裏手，但絕不會成爲屠殺這些生命的劊子手。

我想到了自己的十四歲小女兒，以及和女兒一樣的獨生子女。孩子成了成人自產且優質的夢的種子——多像這些稚嫩的幼苗，家不再是傳統意義上的家：溫馨，安全，棲息的地方。家就是它們的一個個“口”字，漸漸演變爲一個加工夢的小作坊。她們不像父母有着情同手足的兄弟姐妹，她們是孤獨的——情親從沒出生就被合法地截扎；她們沒有像父母那樣被現實殘酷地淬火，她們是脆弱的——硬度與生俱來就被人爲的溺愛消磨。對於生命，她們充滿了疑惑和茫然——她們還沒有當父母，嘴上還在叫着溫馨的伯伯姑姑舅舅姨姨，這些詞，怎就被活生生地給字典埋葬了呢？她們很小雖然沒有做父母，但她們是孩子，孩子知道孩子的問題。

我總想：人生的市場價值觀有點畸形：以優越爲酷刑進行着愛的摧殘，以名利爲尺竿判斷着人生的高度，定義着成功與失敗。我們不但這樣造就着這些禾苗，還用同樣的方式培養着我們的孩子。我們把上帝賦予的生命義務當成權利，把權力當成武斷，武斷自然成就了無知的自負。那些本應被日子的風雨揉了又揉，搓了又搓的生命，就在這無知裏被豢養成怕雞的狼，怕羊的老虎。而感覺，我們比聖人更加聖人。

殊不知，所謂經典：就是幾千年出一個孔聖人，那是天地打造的；所謂平凡，就是每分鐘生六百個你和我，那是醫院接生的。

真不知誰該爲這不幸買單。