年關味道的散文

剛上火車，女兒打電話說；“媽，年夜飯你訂好了沒有？”“沒有，等我回來再定吧。”“等你回來就訂不到了。”這纔想起，一年就這樣匆匆忙忙的快過去了。

今天是1月7號，距春節還有二十多天，想不到每年的年夜飯都這麼緊張。便立即打電話請喜宴大酒店張總幫我留個包間。張總說：“年夜飯兩個月前就開始預定了，包間早已定光，連中小餐廳都已爆滿。不過，我可以幫你另外增加一個餐廳”。

謝過張總。我便在臥鋪上躺下來，顛簸的車箱讓人窒息，說話聲呼嚕聲接踵而來，使人感到無奈和煩躁。毫無睡意的我又想到過年，過年就得有年味。什麼是年味，也許現代人永遠也無法體會“年味”這兩個字的內涵。有人說，要想體會年味，除了去鄉下年味纔會撲面而來。可隨着社會的發展，人們的生活起了翻天覆地的變化，天天是大魚大肉，鄉下的年味也就漸漸的淡了。

記得我們小時候盼過年，是想吃好東西穿新衣服，現在誰還會在意這些。那時候，我一張一張地翻着牆壁的掛曆，巴不能一下子就撕到年三十那一張。記得每當放寒假時，爺爺就來接我先回老家，在年三十前一天，爸爸媽媽一準都回到爺爺家去過春節。剛到老家，就看到老家人都在忙忙碌碌，奶奶說，這就是忙年了。奶奶也忙着淘糯米，淘好的糯米要放在溫水裏浸泡着，再涼幹水份然後粉成糯米粉。家家都忙着灌香腸，灌香腸的佐料很多，聞起來可香了。每家門前都曬着比雪還要白的糯米粉，旁邊涼着一掛掛暗紅色的香腸，雪白的糯米粉把香腸映成赤紅色，閃着亮亮的的光點，就像一串串耀眼的翡翠，給小院帶來了喜慶和濃濃的年味。

那時候，只要一進入臘月十幾，老家人就忙着做豆腐了。製作豆腐的時候，鐵鍋裏逐漸積澱的豆腐腦，發出一股讓人感到舒爽的豆香味。這時候，奶奶總要弄一小碗豆腐腦，放上一點香菜，青蒜，麻油，小蝦皮等作料一拌，真是美味可口。隨後，家家又開始忙着準備年貨了，二十五六開始蒸包子，真正過年的感覺，也就是從蒸包子開始了。蒸包子的過程很繁瑣。首先得準備餡兒，奶奶總要做好多種餡兒，有紅豆餡，蘿蔔豬肉餡，大白菜豬肉餡，糯米三鮮餡，還有我爸爸最喜愛吃的馬葉菜豬肉餡。接着就是發麪了。面要在蒸包子的前一天晚上發好，奶奶在牀上鋪上報紙擱上大匾子，在大匾裏將麪粉、熱水以及適量的“酵頭”攪和，這時大媽會脫掉厚重的棉襖跪在牀上揉麪。面得反覆地揉，大媽揉得氣喘吁吁、額頭沁出一層又一層細密密的汗珠。揉好的麪糰放在匾子裏，再用另一隻匾子蓋上，還要用被子捂上，有時還擱進一兩個裝滿開水的熱水袋，半夜時奶奶還得起牀看看面發得怎麼樣。天剛一亮，大媽和嬸子就早早起牀來了，她們將發好的麪糰搬出來，然後圍着桌子擀麪、切面、包包子。在我的眼裏，包包子是一件非常有趣的事。只見大媽和嬸子快速地拈起一張圓而薄的麪皮，再挑入一小塊餡兒，左手心一合，右手指隨意地捏幾下，最後一轉，整齊的包子“隊伍”中就又多了一隻圓鼓鼓的小巧可愛的包子。我再也睡不住了，從牀上爬起來，伸出手去揉麪團，奶奶拗不過我，只好揪下一些小麪糰讓我包着玩。鍋裏的水開了，蒸籠裏不斷升騰出一團團熱霧，迅速在廚房裏外瀰漫開來。繚繞的霧氣裏，奶奶和嬸子一邊談論說笑一邊井然有序地包包子，我和堂哥他們則像一羣快樂的小鳥不停地吱吱喳喳跑進跑出，唱着“臘八祭竈，年關就來到，閨女要花衣，小子要鞭炮，爺爺奶奶樂得哈哈笑。”的美麗童謠，聞着年味一路向年關狂奔。

終於起籠了。那一籠籠熱氣騰騰的包子，奶奶一個個整整齊齊的擺在一起，我不時用手去摸摸這隻再去摸摸那隻。奶奶說，你不吃，就別亂摸，你的手髒不髒啊。奶奶拿起包子對堂哥他們說，都吃包子吧，吃飽了再玩。堂哥他們抱着包子心滿意足的吃起來。

包子忙好了，爺爺和奶奶又開始忙着炸肉元和魚元子，那一籃籃黃燦燦的肉元子聞起來特別香。接下來就是殺雞，殺魚，到處都是吃的。奶奶還要煮出一鍋辣糊醬，那是我媽媽最喜愛吃的了，辣糊醬裏有豆腐乾，有瘦肉都切成的小方塊，有炒熟的花生米，還有蝦籽醬和甜麪醬，等辣糊醬燒好了再放一些醬瓜丁味精等佐料，味道真的很鮮美。

到了二十七八，爸爸媽媽都回來時就更加熱鬧了，可是最熱鬧的還是吃年夜飯，大年夜。豐盛的年菜擺了滿滿一桌，闔家團聚，圍坐在桌子旁，共吃團圓飯，心裏的充實感真是難以言喻的。全家人既享受滿桌的佳餚盛饌，也享受着那快樂的氣氛，那時候我最愛桌上那些五顏六色的小點心。年夜飯，一般少不了火鍋，還有魚，煮好的魚不管有沒有人吃，都要放在桌子上。火鍋煮沸，熱氣騰騰，溫馨撩人，意思是一家人紅紅火火；“魚”和“餘”諧音，也象徵“吉慶有餘”，喻示“年年有餘”的'意思。還有油炸大對蝦，可年夜飯上卻叫“油炸大彩頭”，意思是年年有好彩頭；預祝家運興旺如“烈火烹油”。最後上一道甜食，祝福全家的日子甜甜蜜蜜。大人們喝着團圓酒，說着吉利話，小孩子只管吃和玩。老家的春節名堂很多，記得年每年三十的晚上，睡覺時奶奶都要用紅紙包幾棵大蔥放在我的枕頭下面，意思是長得和蔥一樣嫩綠吧。再包一點大糕，油炸的果子，糖果，最吸引我的還是那一塊的壓歲錢。睡覺前爺爺都要對我說，從現在到明天不能說一句不吉利的話，特別是年初一早上，一睜開眼睛首先要拿起放在枕頭旁的大糕咬上一口叫“開口高”。早上起牀先給爺爺和奶奶拜年，要說爺爺奶奶高福高壽，身體健康，萬事如意，這就是我們家的規矩。

年初一早上吃餃子是有淵源的，餃子取交子的諧音，除夕夜12點後，辭舊迎新的第一個子時，一夜連雙歲，子時更歲，更歲交子，祈禱祝福。我們剛剛給爺爺奶奶拜完年，大媽已下好了湯圓和餃子，年初一的早上湯圓叫“元寶”，餃子叫“彎彎順”。這時候奶奶說，林兒，快來揣元寶和彎彎順。吃飽了，也不說我吃飽了，只能說我已足足了。奶奶說，白麪餃子形狀像銀元寶，一盆盆端上桌象徵着“新年大發財，元寶滾進來”之意。過年是孩子們最高興的時候，有吃有穿又有玩，還有壓歲錢。記得那時候過年，最大的喜悅莫過於穿上新衣服，爺爺奶奶和爸爸媽媽，叔叔嬸嬸都給我壓歲錢，那時候的壓歲錢雖然很少，只有幾毛錢到一塊錢，卻也非常開心。

逝者如斯，不捨晝夜。轉眼間我已中年，四十多頓的年夜飯一晃而過，能清晰地留在記憶深處的除了小時候的年夜飯，別的就所剩無幾了。只有一次是令我終生難忘的年初一，那年我女兒熹曦剛會講話，我們一大家人團聚在一起過春節。年三十晚上臨睡覺前爸爸對她說：“熹熹，明天早上起來吃元寶和彎彎順。”“爺爺，就是吃餃子吧，”“明天早上不叫餃子，我們叫彎彎知道嗎？”熹曦認真的點着頭：“我知道了”。初一凌晨，一陣鞭炮聲驚醒了睡夢中的熹曦，她突然忘記了餃子該叫什麼，睡在牀上大聲叫起來：“爺爺，爺爺！餃子叫什麼呀？”問得我們一家人哈哈大笑起來。爸爸連忙說：“彎彎順，彎彎順”。在一陣歡笑聲中，媽媽喊着：孩子們，都起牀揣元寶和彎彎順啦！

春節，是一個最具文化內涵的傳統節日，在人們心目中，融入了無限的親情和留戀。可我卻再也找不到小時候過年的那種感覺。青山庶不住，畢意東流去。在這一年一度的年輪交替時，也許是不同的年齡有不同的感慨吧。少小時的我總盼望自己能快點長大，盼望自己有朝一日能象大人們一樣幹一番轟轟烈烈的事業；而中年時期的我則害怕年關臨近，因爲這意味着我又向老年又邁進了一步，生命存在的滋味亦加變得有些苦澀。

現在的春節，年夜飯，都是在吵吵嚷嚷的大酒店裏定了，這個傳統的節日也漸漸地失去了原有的韻味。

那時的年夜飯，充滿了溫馨與喜悅。一家人圍在一起，在鍋碗瓢盆勺交響曲的拌奏下，炒着香噴噴的飯菜，他來一個拿手好菜，你來一個拿手好菜，大家吃着品着，開心的說着家事、國事、天下事。手裏端着溫馨的酒杯，說着一些祝福的吉利話語，在歡聲笑語中酒杯碰響了又一年，一切祝福在歡樂的氣氛中盪漾着幸福與滿足的年關味道。