最初的味道散文

奶奶癱瘓在牀將近一年，終於安詳離世了。

癱瘓—是最折磨人的，老人走到這一步，無論生前多麼自尊獨立，到這時所有的尊嚴廉恥幾乎也不得不放棄了，兒女們即使孝順，也還需天長日久的耐心。所幸奶奶有五個子女，還都算孝順，每家輪一個月，大家也都無怨言，輪到誰家，做兒女的都盡心盡力，經常給換貼身衣褲、棉衣棉被，冬天抱出去曬太陽，走親戚也不厭其煩地車接車送，兒女在側，孫輩繞膝，也算享受了天倫之樂。

爺爺在世，在家裏獨大，奶奶從來都是忍氣吞聲，童年的印象裏，凡事只要爺爺開了口，奶奶即使再有不同意見也只會默默走開，從不會張嘴反駁，或許是忍辱負重久了，及至頭腦甚至行爲動作都越來越慢，終日見她在屋子轉悠，也不見忙成一件事，腿摔折之前，偶有客人到，還客氣地招呼吃飯，往往一頓飯忙乎很久還沒上桌，可見心有餘而力不足了，此後大家也自覺地不再叨擾。

在寫這篇文章之前，拼命回憶奶奶的往昔，可無論怎麼用力，童年關於她老人家的印象真的少之又少，少得甚至都不知道從何說起，因爲家庭歷史緣故，我既沒享受到她對我無微不至的關懷，也沒有傳授過我一星半點人生的道理，僅僅就是一些破碎的片段維繫着這段並不深厚的祖孫情。

還是說點吃的吧。口腹之慾往往最銘心刻骨，就像我其他什麼都不記得，卻偏偏記得奶奶柴火大鍋的鍋巴稀飯。儘管很少去奶奶家，每次去也並沒有什麼好吃的特意留給我，只是記得夏季天熱的早晨，總是遇見奶奶用煮飯剩下的鍋巴加上米湯熬上一鍋稀飯，濃稠的米湯熬得起欠、焦香軟爛的鍋巴卻不失脆爽的嚼勁，在鮮有美味可以吃到的年代，這對我來說稱得上是樸素的美味，每每我都會蹭上兩大碗。

還有一道可以上得了檯面的硬菜——煎蛋餃，奶奶動作慢，可不知道她偏偏喜歡做這道麻煩耗時的菜，首先得剁餡，不像如今魚肉餡豬肉餡菜市場絞肉機立馬成型，奶奶用的是肥瘦相間的臘肉，肥肉的比例還適當多一點，先切成肉粒，再用刀慢慢剁成更小的肉粒，而不是肉泥，加上一點姜蔥蒜調味，如此餡便備好了，然後拿出積攢了好久的自家母雞下的蛋，五六個調勻，竈底小火，鍋底一勺油，燒熱，一勺蛋液加一勺肉餡，鍋鏟將一邊即將凝固的蛋液掀起、對摺，像包餃子一樣對邊壓實，待蛋液凝固，再翻面將兩面都煎的金黃，一個漂亮的蛋餃便完成了，在當時還在燒柴的年代，做這個菜時是務必要兩個人配合，一個時刻掌握着火候，該適時增添柴火，一個掌勺完成鍋裏的動作，每每做這道菜時我便自告奮勇來添火，奶奶掌勺，一勺蛋液一個蛋餃，一盤蛋餃要花上好長時間，這道菜也是唯一一道和奶奶通力合作的事項，儘管我自告奮勇的目的只是爲了竈間能偷嘴。奶奶的'蛋餃剛出鍋時最爲美味，咬上一口，脣齒留香，外層的雞蛋皮被油煎的起酥，內裏的肉餡肥肉已出油，加上臘肉特有的鹹香一粒粒在嘴裏爆開，這也是爲何奶奶堅持要自己剁餡的原因，不同於絞成的肉末，肉粒在嘴裏仍自成一體，更有嚼勁，這道菜如今看來特別油膩，裏面的肉餡也多是肥肉，外面的蛋皮也是油煎出來，可在那個物質仍不算豐足的年代，這足夠油葷的一道菜恰恰滿足了缺少滋養的味蕾。

還有奶奶自己醃的豬肝、辣醬炒土豆都是童年時候印象深刻的美味，及至到後來，自己成家，在現代化的廚房裏試着做這些想到就垂涎欲滴的菜式，卻是無論如何也找不到那種當初的味道，或許那滋味就只能是存在於童年的，離開了特殊的時空，沒有了那雙親手操持的手，更沒有當年如飢似渴的食慾，美味就只能空留回憶了。