懷念夫子散文

現在偶爾在報刊上看到他的文章，總是無意識地讀起來。遇到不懂的地方，就打電話過去詢問一番。雖然總免不了被他冷嘲熱諷，但他最終還是會耐心地給我解惑。

小學的最後一個暑假，父親爲了提高我的寫作技巧，讓爺爺請他來指導我。我至今猶記那時的光景。似乎有雨在窗外飄零，父親把我引到一幢碾了一層又一層的灰白的老屋前，摸了摸我的腦袋，語重心長地說：“要聽夫子的話。”然後帶着我進屋，跟他寒暄幾句，便留下我一人在偌大的屋內。周圍漂浮着陌生的氣息，微醺的日光透過敞開的大門照應在他臉上。削瘦的臉頰和身段第一次銘刻在我腦海中，還有揮之不去的，他銳利的目光。

“第一次來求教就遲到？作爲一個基本的文人素養要求都達不到，你還有什麼好指望？”他冷笑，語氣嚴厲。我耷拉着腦袋，不敢正視他。“你的作文我已經看過了，”他撿了張椅子坐下，端起茶杯喝了一口翻騰着熱氣的濃茶，接着說，“毫無生氣！年紀小小的寫這麼蒼老的文字很好玩麼？你這個年紀就該寫活潑、有張力、積極向上的文字，整天在這裏憂傷難過幹什麼！”他抄起桌面上那疊複印紙張，狠狠地扔在地上。我唯唯諾諾地擡起頭，對上他的眼眸之後，趕緊低下去。“今晚回去寫一篇符合你年齡的文字。如果改不掉這個毛病，你以後不用再來了。”他見我站在那裏不動，又留了一句，“可以回去了。”

我回去以後，哭嚷着明天不想去。父親只說了一夜的沉默，第二天硬是把我送了過去。仍是這樣的老屋，仍是這樣便冰冷刺骨的氣息，仍是這樣板着臉的老人。我第一深切地感到死沉深海的絕望。他沒有正眼瞥我一眼，只是接過我手上的作文本，粗粗地掃了幾眼。隨着他斂起的笑顏慢慢舒展，我不安的心也緩緩平靜下來。只是在最後的那麼一霎那間，他“哼”了一句，把本子放下，面無表情地說：“最後一段重寫。三十分鐘之內修改好交給我。”我狼狽地接過本子，慢慢地走到後院，趴在石桌上，心如死灰一般麻木地修改。修改好之後交給他，他點了點頭便示意我走。那天上午他只和我說了一句話。

往後仍是這樣。每天話語不超過三句，每天一篇作文，每天一次修改。我的信念似乎一點一點在瓦解，不可一世的城牆在陽光下“轟”的一聲倒塌。他越來越多的不滿，他越來越多的挑剔，他越來越多的冷眼。我覺得周圍一切已經如同驕陽下的雪堆，緩緩融化，慢慢消失，而我自己，則一下跌入萬丈深的孤獨枯潭裏面去了。父親剛開始勸慰我一陣子，後來不知道夫子和他說了些什麼，他也就不管我了。就這樣反反覆覆地折騰了十幾天，我縫縫補補的心臟在他冷言冷語的一次次撞擊下，慢慢開始跟上了節拍。心中的恨意，也一點一點地開始消失。爾後，我已經完全適應了他。

有時候回想，那天陽光落在他臉上，似乎能看到隱約的笑容。甚至察覺，他是這樣可愛的`老人。明明關心，卻嘴上不說。下大雨的時候會打好幾個電話過來問我在哪裏，或者要求我那天不用來；生病的時候會親自坐車到醫院看望我，靦腆地說一些噓寒問暖的話語；因事打電話過去青駕的時候，他會緊張地問我到底發生了什麼事情，得到了確切的答案後便叮囑我一番——凡與寫作無關的事情，他都會露出慈祥的一面。字裏行間中有錯別字或語法錯誤時，他會大聲呵斥；遇上無法下筆的題目而發呆時，他會不耐煩地指點；看不進的名家著作而顯得心不在焉時，他會拂袖而去——但凡與寫作有關的事情，他都會露出嚴師的一面。

爺爺也曾私下裏跟我說，他是這樣一個老人，能說服他來教導你已經很不容易了。凡事要多些遷就他。惟有嚴師，才能出高徒。——很可惜我不是高徒，我只學到了他的皮毛。他也時常嘆氣，是不是教學的方法不對，抑或，我根本就不是塊好料子。

去年暑假路過S城，便順看望移居在那一年多的他。和他秉燭夜談一宿。他說，其實他一眼就能看出我是很有靈氣的人，可惜自己察覺不到，需要人來點撥；他說，其實和我熟絡以後，也捨不得罵我，但我有時總是顯得那麼可氣；他說，以前教了這麼多弟子，也只有你是最與我親近的人，也只有你，會經常打電話過來問好的人，也只有你是最聽話的人；他還說……

最近好久沒有看到他的文章了，心裏有些想念，便撥了個電話過去。“喂？”——耳邊響起他熟悉的聲音，心裏激盪起一股源源不絕的暖流。