離鄉背井的樹隨筆散文

我們必須離鄉背井

否則便要受到終身監禁

心啊

就是這般

要不斷

告別

辭行

——曼·赫塞

城市是這個世界上最爲龐大的巨獸，無情地吞噬着周邊的土地，把擁擠的人羣和車流分佈在原本是田野和山地的郊區。城市的生長，在摧毀一切綠色植物的同時，又想方設法地栽培一些綠色。很多的樹原本生活在純樸的鄉下，在根鬚深入的土地上葳蕤，自由舒暢，盡情地把藍天仰望，和清風嬉戲。可在某個不堪回首的春天，那個春意尚未完全醒來的時刻，被熟稔的鄉親連根刨起，然後被裝上大卡車，一路顛簸着進了城。

站立在西湖廣場，很多的樹彼此陌生地相互打量，卻說不出什麼。枝椏所剩無幾，如一隻只拔光毛的雞，被人扔在鋪滿五彩瓷板的廣場上。沒有誰注意到它們的落寞，也沒有誰關注它們的心靈。進城的榮譽，對樹們來說是巨大的諷刺。板結的土地上如何安放它們鄉村一樣無瑕的靈魂？向上是遙不可及的灰暗天空，向下是缺乏雨水浸潤的黃沙地，無法自如地延伸根鬚。樹們無精打采，一個個垂頭喪氣地打發時光，舒展不開幾片新葉，更不要說伸枝展椏。

樹們的抵抗都是自發的，你看見過一棵遷移的樹頓時生長得有滋有味的嗎？面黃肌瘦的，嚴重的水土不服，在它們的身上一覽無餘。飛揚的塵埃嗆得它們透不過氣來，可誰也聽不見它們泣血的咳嗽。那些咳嗽在城市的深夜裏被燈紅酒綠的喧囂壓制，不得不低進塵埃裏面，然後被一場突如其來的大雨帶走。所有走過它們身邊的.人們，從不憐憫它們離鄉背井的苦楚，只是把不解的目光刺向它們，爾後自言自語：這些樹真是窩囊，一年都沒長出幾片新葉。

不是無法抵抗，只是樹們過於善良，它們不想虧欠那些精心的呵護。受人滴水之恩，當以涌泉相報，樹們同樣有着鄉村高貴品質。在渾濁的空氣裏，它們慢慢地敞開博大的胸懷，吸納污穢廢氣，生產清新氧氣，一點一點地淨化頭頂的天空。一棵樹淨化點一點空間，無數棵樹淨化一片天空。樹們不去想自己能做多少，它們身上承襲了古代儒學之道：達者兼濟天下，窮者獨善其身。偌大的城市裏，一棵樹能做的有限，可能做到的，它們一點也不推卸。它們開始把自己最蔥蘢的年華奉獻給永遠是異鄉的城市，哪怕提前老去。

樹們也會在陽光漫步的中午想念親愛的村莊或者一個平凡的山頭，也會在個深夜失眠獨對滿天的星星凋落陳舊的心事，甚至在一場大雨裏淚流滿面，傷痛的靈魂沉默如廣場上那塊也是來自鄉村的巨石。可它們總在天邊曙光初露的時候，抹掉內心的悽苦，把時間的陰影一點一點地驅趕，把最迷人的姿態搖曳在逐漸明亮的晨光裏。所有的樹都是美麗的。一株樹，無論怎樣伸展，怎樣旁逸斜出，它沒有一根枝條長錯方向，沒有一根枝條多餘。一個枝頭有一個夢想，每一個枝頭的伸展，都是生命能夠盡力到達的地方。盡力，是每一棵樹的樸實處世哲學。於是，風裏雨裏，它們都無畏無懼。你看，大風大雨到來的時候，滿城的人們在瘋跑，唯有樹們巋然不動，它們儼然是穿越時空隧道降臨的斯巴達勇士。

不卑不亢，一棵樹時常保持快樂的姿態，這並非它得到的很多，而是要求的很少。無風的時候，它嫺淑文靜，不吵不鬧，靜若處子。有微風的時候，樹葉颯颯，奏起溫和的催眠曲。只在雷雨交加，狂風大作，才演奏不屈服命運的交響樂。從不張揚，一棵樹很少被人記起，記得它們的是一些路過城市的鳥兒，喜鵲、烏鴉、斑鳩、鵓鴣等駐足身上，樹在那一刻恍惚回到鳥語花香的鄉村。它開始在鳥鳴中撿拾起很多被歲月塵封的記憶。銘記很難，忘卻也並不容易。樹們發現自己身在都市站崗，心在荒村聽雨。當然，記得樹的不止是鳥兒，還有螞蟻。它們在樹的身軀上往返，來來回回，生存、繁衍，一棵樹就是它們快樂的家園。

不以物喜，不以己悲：不自傲自大，不自艾自憐，更不自暴自棄，樹總是生機盎然，向城市展示生機和活力。樹一生都不傷害誰，可城市帶給它的傷害卻是那麼多，被汽車撞傷，被小孩砍傷，被尾氣薰傷。這不足爲道，樹最大的傷害莫過於行人飛揚而至的唾沫。其實樹也會在正午時分有點傷心，無力撐起遮陰的樹冠，可這種情緒不會持續太久，在一場露水的安慰下，樹重新煥發神采。多麼像雍容大度、溫文爾雅的聖人君子，可有誰能曉樹的心曲？

19世紀英國作家普里斯特利說：“生活在大城市的最大危險之一就是我們的鄰居太多，人與人之間的情誼太不值錢；我們很容易對人產生厭倦；一棵孤零零的蒼翠的樹有時候勝過一千個公民同胞，使我們覺得更爲親切。”我把身邊的每一棵離鄉背井的樹當作我親愛的兄弟，我們的遭遇何其相似。我的一個詩人朋友在他的詩歌裏寫道：

老屋前那兩棵美麗的桂花樹

都不見了，四百塊錢

就被買斷了鬱鬱蔥蔥的二十多年工齡

從此，在鄉政府富貴的新院子裏

享受起了朝九晚五的公務員待遇。其實，我就是村莊的一棵樹，被父親用一生的心血澆灌，爾後我用十幾年的寒窗苦讀，換取了一張城市的入場券，被移植到城市的一角。從此，異鄉當故鄉。

與樹爲鄰，與樹爲友，是我在城裏最大的愉悅。春天的腳步一近，我率先領略到春的顏色，聞到春的氣息。夏天，濃密的葉子支撐一片蔭涼，我喜歡獨坐樹下，感受從樹上掉下來的風，沁涼的、清新，恍如置身鄉村。秋天，我覺得每一片落葉都是詩，引發我捕捉創作的靈感。冬天，光禿禿的枝椏不是死亡，不是荒涼，自在無聲地告訴我如何面對生命呈不可避免的落寞，如何積蓄力量迎接新一輪春天的到來。

在城市的人海里，我認識的人很少，可我熟悉的樹很多。也許，我叫不上它們的名字，可我每次經過，總要和它們對視幾分鐘，聽它們搖曳婆娑的歡歌笑語，然後是相濡以沫的情愫在心底裏流淌。有些時候，它們發出的激烈聲響，不禁讓我思念鄉下的老父親，他提前耗盡生命裏諸多的養分，劇烈的咳嗽是夜半村莊裏的不安躁動。這樣的時候，我總是拿起手機給父親打電話，叫他按時吃藥。我感謝我身邊這些兄弟，是它們使我常葆一顆感恩的心，使我從泥土裏拔出雙腿，捲起帶泥的褲腿行走乾淨的水泥路上，穿梭在熙熙攘攘的人羣裏，依舊保持鄉土的品質。