挖田鼠散文隨筆

農村的老家，人們把田裏偷吃莊稼的老鼠叫田鼠。田鼠與我們常見的老鼠無異，只是體形大些，尾巴略短。較爲有區別的是田鼠聰明，它一般選在堤坡或高崗不易水淹的地方做窩，且有兩個出孔，一個直上直下，一米左右深。它是不會向四面擴展的，這便是它的糧倉，偷來的玉米、高粱、豆類等，分門別類儲存好，決不混雜。另外一個出孔是斜着進去的，入口處往往鼓起一個土堆，土是田鼠挖倉時的產物，窩做成，斜口隨即堵死，以防蛇類進去爲害。田鼠一家大小從此不再出來，一個冬天躲在窩裏，食用鼠倉裏豐厚的儲備。

兒時的我，正長身體的時候，趕上了上世紀60年代的三年自然災害，樹皮、草根、燒火用的棒骨頭，都成了上等代食品而難以尋覓。那時，誰若在田裏發現個田鼠洞，比發現個寶貝還高興，先要做一番遮掩，免得再被別人發覺，然後匆匆回家，取杴把鼠倉裏的糧食挖出來，埋在火裏燒爆米花吃，那個香，不亞於明朝皇帝朱元璋喝的珍珠翡翠白玉湯。那時我還小，力氣還沒大到能把鼠洞裏的糧食挖出來，發現後跑回家告訴父親的事是能辦到的，那個高興勁兒，就如同立了大功一樣。挖田鼠，要的是糧食，命是不要的，鄉親們說，若把田鼠打死，明年我們就沒的挖了。雖然，它如過街的老鼠一樣，本應入在人人喊打的行列，可在那個特殊的年月，人們的思維方式也是特殊的`。田鼠並不知曉人們還會網開一面，一旦發覺將要被從深洞裏挖出，瞅準個機會，趁你不備，從杴底下鑽出，落荒而逃。

但也有例外，記得那是個初冬天氣，田裏早已光禿禿沒了任何莊稼，我和幾個玩伴放學後揹着竹筐拾柴，驀然間就發現一個倉洞在柴下立着，高高興興跑回家，就做了父親的嚮導。父親挖洞很小心，開挖之前，先用一根柴棒插進洞裏，彷彿在給田鼠提醒，不要從這裏出來，以免被鐵杴腰斬。接下來便是渴望已久的糧食了，金黃色的是玉米倉，一粒緊挨一粒擠了滿滿，另一倉是高粱，也如灌腸一般擠滿在倉裏。田鼠是勤奮的，這些糧食，它得一口一口地從莊稼上啃下來，然後再吐進倉房裏，靠着尖尖的嘴巴，一星一點地積存，着實不容易。田鼠啃莊稼，人們挖田鼠，實際上是爲了生存，在相互口裏奪食。

註定失敗的無疑是田鼠，洞裏的田鼠面臨着滅頂之災，一躲再躲，實在無處可逃，便壯了壯膽兒，在父親一杴下去之後破土而出。

怪事便在這時出現了。逃出洞外的田鼠，並沒如其它同類那樣一跑了之，而是立在父親和我之間，兩個前腿呈勾狀下垂，兩個後腿則彎曲着，用膝蓋支撐着身體，一對小眼睛，恐懼地閃閃父親，又轉向我，像在乞求什麼，水汪汪的似有淚花。這是一隻碩大的田鼠，並不肥胖，肚子癟癟的，我納悶，守着那麼多糧食，幹嘛不往飽裏吃啊。

這種情況，父親也很少遇到，他先是愣了一下，止住我正在往外捧糧食的手，說：“留下一點吧，看不見，田鼠落淚了，它是冒着生命危險，爲了裏面的一窩小崽，在給我們下跪呢。”

離開前，父親又把挖出的糧食，往裏捧了兩捧，父親說：“田鼠其實也挺可憐的，這點糧食，它得算計着吃一冬，再說，還有一窩小崽呢，所以瘦得皮包骨，是捨不得往肚裏咽啊。”

就是從那次以後吧，再很少看見父親領着我們去田裏挖田鼠。