穀雨茶香散文

穀雨時，山嵐水霧，從頂峯飄來，從深谷涌出，輕輕地、淡淡地落進茶園，茶樹芽葉彷彿浸泡在甜甜的乳汁中。微風吹拂，鄉野飄浮春茶的清香。

早年，客家先民落戶贛南。這裏山高水甜，雲霧繚繞，便於種茶，茶文化歷史悠久。至清代，茶爲朝廷貢品，年年進貢，並源源不斷爲商賈外銷，便有了專職以茶爲生的茶農。

茶農採茶，唱着茶歌，最早有“十二月採茶”歌。隨着茶歌的傳唱，衍生載歌載舞的茶籃燈，每逢過年過節或茶山開市，均以茶籃燈助興而備受歡迎。隨後，在茶籃燈的基礎上，由原來的一唱衆和，改爲姐妹歌舞對唱、茶童手搖紙扇、插科打諢的小戲《姐妹摘茶》；根據客家兒童生活情趣，編寫大姐、二姐、三郎子戲耍板凳的小劇《板凳龍》。就此“兩旦一醜”的三角戲，在明末清初，從茶籃燈的母胎中脫穎而出，統稱爲採茶戲。

客家人從上山摘茶勞動中，提煉出採茶戲獨特的矮子步、扇子花、單袖筒“三絕”表演藝術；襯詞編成順口溜唱道：上山進坑打“喲喂”，出門趕路“哪嗬嗨”，做鞋繡花“哎嗨喲”，男女對花“扯當扯”；主奏樂器爲“勾筒”（土製二胡），用正反弦順腔伴奏，用客家方言和贛州官話念白和演唱，載歌載舞的表演開工，具有渾厚的生活和勞動氣息，詼諧逗趣，極富濃郁的鄉土氣息韻味，流行於贛、鄂、湘、皖、閩、粵、桂、臺灣等數省，是客家人最喜聽樂看的地方戲。

上世紀70年代初，盛行走“五?七”道路。我就讀的江西下壟鎢礦高中部，設在贛南的崇義與南康兩縣交界的平案腦茶場。山高日夜溫差小，燥溼適宜，有利於茶葉生長，雲霧多，溼度大，光照條件好，茶芽抽發平穩，芽葉內積累的天然物質多，所產茶葉具有“香高、味醇、色翠、湯綠、形美”的獨特風味。下壟人泡茶時，會頗爲炫耀地對客人說，這是平案腦綠茶。言下之意，只有貴客來了纔會拿出來給你喝。

我們把製茶稱“做茶”，純手工的辛苦勞作。記得，學校製茶車間，在一個小山窩裏。進入廠門，曉見一溜排着10來個柴火竈，各支一口做茶的大鑄鐵鍋。到了採茶季節，同學們晨霧採芽，當天做茶。因爲茶的青葉裏含有單寧成分，碰到空氣便會變紅，有時還會發餿，採後時間過久，對茶的品質影響很大。

綠茶的製作需要經過晾青、殺青、揉捻、烘乾等多道工序，其中殺青是最重要的一道工序。通過高溫抑制鮮葉中的茶多酚，蒸發茶葉中的部分水分，便於揉捻成形，可以提高茶香。我在當年的日記裏，寫下了一段順口溜《殺青》：“竈膛火正旺，大鐵鍋通紅，茶隨手律動，芽蔫飄落中”。

剛炒的'青茶很燙手，需傾倒大竹箕稍晾。然後，用手揉出茶葉的青汁水。揉茶要有一把手勁，像揉麪一樣使暗勁。一季茶葉揉完，雙手都讓褐色的茶葉染成了黑色。

最磨人的是摸茶（烘乾），張開手掌貼緊鍋底茶葉，順時針一上一下繞圈式的揉捻，耗時長達一個多鐘頭。那嫩綠的芽，經過靈巧的手，變成了清香撲鼻的茶葉，雖然辛苦卻富含獲得感，有一種勞動帶來幸福的快樂。

1974年我高中畢業，遂下放江西大餘縣牛嶺知青點。此地山明水秀泥土黃，是得天獨厚的好茶場。知青們起早摸黑，復墾荒蕪的茶園，重施學校做茶故技，形成了牛嶺綠茶“清湯綠葉，滋味收斂性強”的特點。尤其穀雨茶受氣溫影響，發育充分，葉肥汁滿，湯濃味厚，沁人齒牙，遠比明前茶耐泡，爲一年之中香茗。少數知青私下截留自己喝或招待客人。東窗事發，懲罰靈魂深處“鬥私批修”。餘以此事爲素材，創作並主演小話劇《一斤茶》，參加了縣裏的春節農民文藝匯演。

人生如茶亦如禪。家父嗜茶，每日三巡，清茶一杯，慢啜細品，滌淨疲憊，意平如鏡，延年益壽，九十有三。洪忠佩在他的《松風煮茗：婺源茶事》一書中這樣評價茶：“一片葉子，一種乾坤。配得上乾坤的葉子，只有茶。茶，注入無華的水，人的一生就可以在一杯茶裏修行。”