散文欣賞：想念薺菜

在這漫天飛雪的隆冬裏，我想念起薺菜來了。有人會說我是癡人說夢。NO，因爲我記得英國浪漫主義詩人雪萊說過，冬天來了，春天還會遠嗎？隨着“三月三”的腳步越來越近，我對薺菜的想念之情愈甚。

想念薺菜是在家喻戶曉的民俗裏。“農曆三月三，不忘地菜煮雞蛋。中午吃了腰板好，下午吃了腿不軟。”地菜的學名叫薺菜，生長於平原之上的田野、路邊及庭園。薺菜葉嫩莖肥，具有獨特誘人的清香和淡淡的土腥味。地菜性涼，味甘淡，可治吐血、尿血、崩漏、痢疾等疾症。民間廣有“三月三，薺菜賽靈丹”“春食薺菜賽仙丹”的說法。這要源於一個美麗的傳說：三國時期的名醫華佗一天來沔城採藥，偶遇大雨，在一老者家中避雨時，見老者患頭痛頭暈症，痛苦不堪。華佗隨即替老者診斷，並在老者園內採來一把地米菜，囑老者取汁煮雞蛋吃。老者照辦，服蛋三枚，病即痊癒。此事傳開，人們都紛紛用地米菜煮雞蛋吃，熱潮遍及城鄉。華佗給老者治病的日期是三月初三，因此，三月三，地米菜煮雞蛋，就在沔陽（現在的仙桃）形成了風俗，並在江漢平原盛行開來。現已成爲我們這個地方家喻戶曉的一個民間風俗。

想念薺菜是在文人墨客的詩篇裏。薺菜的這種“神話學意義”，不僅爲它換來了“地”這個厚重的名字，也讓“挑地菜”這種活動，由鄉下人的農家樂變爲曠野之上的一道風景，就連歷朝歷代的詩人騷客也爲之動容而大費筆墨。“城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花。”辛棄疾一闕《鷓鴣天》，把城中嬌豔的桃花李花，與田野溪頭的薺菜花做了對比描寫，表達了稼軒先生對田園生活的欣賞流連，對薺菜無比的喜愛之情。陸游對薺菜同樣一往情深，吟出了“日日思歸飽蕨薇，春來薺香忽忘歸”的詩句。清人鄭板橋連作畫也不忘在畫上題一首讚美薺菜的詩：“三春薺菜饒有味，九熟櫻桃最有名。”……古往今來衆多膾炙人口的詠薺詩，爲田野裏恣意生長的薺菜憑添了諸多的詩情畫意。

想念薺菜是在汪曾祺在《故鄉的食物》裏。薺菜歷來就與故園，與鄉愁，與遊子們的舌尖緊緊地聯繫在一起。難怪大文豪汪曾祺在《故鄉的食物》裏一連寫了枸杞頭、蔞蒿、馬齒莧、蓴菜等七八種野菜，卻把薺菜放在了首位。他寫到：“薺菜是野菜，但在我家鄉是可以上席的。我們那裏，一般的酒席，開頭都有八個涼碟，在客人入席前即已擺好，……薺菜焯過，碎切，和香乾細丁同拌，加姜米，澆以麻醬油醋，或用蝦米，或不用，均可。這道菜常摶成寶塔形，臨吃推倒，拌均。拌薺菜總是受歡迎的，吃個新鮮。”描寫得多麼細緻入微呀！看得出作家對薺菜是多麼的情有獨鍾和深深眷戀啊。

想念薺菜是在母親哼唱的民謠裏。“地米菜，開白花，哪個孩兒不想媽。吃菜羹，喝米湯，情願跟着自己的娘。”我小的時候，母親在自家的菜園裏邊挑地米菜邊哼唱着這首民謠，一臉的怡然和自得。那些年代，“三月三”是春荒時節，很多農家是萬萬捨不得包餃子的，只將地菜摻着其他青菜炒了下飯。因爲缺油少鹽的緣故每每將地菜吞下肚去的.時候總有一種糙喉嚨的感覺。偶爾吃上一頓豬肉地菜餡或是雞蛋地菜餡餃子，那個香那個美讓人久久難以忘懷。

想念薺菜是在陽春三月的曠野裏。現在，時代變了，生活好了，過去窮人吃野菜，富人吃魚肉，現在卻來了個顛倒，富人也歡喜吃起野菜來了。農貿市場上有菜農捎帶賣些地菜，往往被很快售罄。陽春三月，風和日麗的節假日，我們出去踏春時，都要帶上小鏟、剪刀之類的工具，三三兩兩來到田邊低頭或者莊稼地裏，看見一棵棵，一簇簇的肥碩的薺菜，爭先恐後地或挑或剜，個個笑逐顏開，不一會大包小袋地滿載而歸。回家後，剔除黃葉老莖，清洗乾淨，在鍋裏淖過水，捏幹水分。切碎了，拌上麻油食鹽老乾媽做涼菜，或摻上炒雞蛋、瘦肉丁做餡用來包餃子包春捲，還可以生摻火鍋，大朵快頤之後滿嘴裏總有一股淡淡的清香味在纏綿。如果想把新鮮的薺菜儲存起來，在其他季節隨時享用，就用乾淨的塑料袋一疙瘩一疙瘩地包好，放在冰箱冷凍室裏，什麼時候想吃了，拿出一疙瘩來一解凍，青枝綠葉的，仍是一盤撩人味蕾的美味佳餚。

想念薺菜，彷彿不再需要任何理由。一個不管是過去，還是現在，在農村普通得不能再普通的野菜，怎麼就成了鄉里人和城裏人，窮人和富人都難以割捨的牽掛呢？因爲想念薺菜呀，不只在嘴上，更多的是在心間。