散文欣賞：七個秋的想念
對於您的記憶，只有這樣一副畫面：夕陽西下，高高的田埂上，您的手中夾着一支廉價的煙，望着成熟的莊稼，傻呵呵地笑……
心頭的影子又開始模糊起來，像老式電視機裏的圖象，被一條條線割裂，聲音也吱吱呀呀地斷續抖動着，是如此地脆弱，彷彿會立即跳成一整片黑白雪花，沒有規律地運動，令人花了眼，再是一眨眼的時間，迸裂，殘片稀稀拉拉地碎落了，落在地上彈起來，化成小小的晶粒，散入空氣，溶於塵埃。
周遭是一抹悲嘆的白，空氣中到處是酒精瀰漫的氣味，您靜靜地躺在病牀上，微弱的呼吸撥動着弦一般的空氣，沉重的空氣壓得我喘不過氣來，我從來沒見過如此脆弱的您，脆弱得不堪一擊，彷彿馬上就要融化在空氣中，不留一絲痕跡。我緊緊抓起您的手，貪婪地享受着您僅有的體溫。我嗅到了稻草的清香，聽到了農村的`雞鳴，看到了您在田間勞作的身影……我會心地笑了。
“丫頭，橘子還沒熟了，別採！”外公喊我。
“哦！”答應是答應了，可是懷裏分明塞滿了青澀的橘子，而這些橘子的結局無意是被我糟蹋掉。外公總是對我一臉無奈，但又不捨得說我，最終只能板着臉，但我分明看出了笑意。我捂着嘴，偷偷地笑，嗅到了滿手的橘子的清香。
“外公，你去哪？”我抓着滿手的泥巴屁跌屁跌地跟在外公後面。
“我去田裏，你在家乖點，千萬別亂走，別理陌生人，別走出家門，知道嗎？”外公謹慎地向我交代着一切。
“我要和你一起去！”我緊隨其後，貪玩的我不想被束縛在家裏。
“不行，你待在家裏，外面太陽大着呢！而且我要收稻，沒時間管你。”外公一臉嚴肅。
“好吧！”我擺弄起了積木……
積木玩膩了，我這才發現家裏就我一個人。我哭着跑出家門去找外公，我跑遍了村裏，就是找不到外公熟悉的身影。“撲通！”我一下子摔到了溝裏，我哭得更厲害了。
終於有個婆婆聽到了哭聲，一把拉起了滿身是泥的我，幫我找到了回家的路。外公一見到我，緊張得詢問我有沒有受傷，心疼地替我抹去了眼角的淚，遞給我一個大大的橘子，我破涕爲笑。
畫面“嗖”地停止轉動，7年了，真的7年了。7年來，我很少再去鄉下，再去看看年邁的外公，而我理所當然地享受着城市的繁華，卻忘記了記憶裏的外公和那淡淡的橘子香。當我再次觸模那樸實的鄉風時，指間不禁泛起了細微但又尖銳的痛，淚水破臉而出……
看着外公日益憔悴的臉龐和滿頭的白髮，我發現外公已經不是當年的那個外公了，外公老了，我卻長大了！
外公，我答應您，今後我一定會用七個秋的時間來想念你，來彌補我曾經的迷茫！這七個秋裏，定會充斥着滿眼金黃的麥穗，和滿村的橘子香……
重陽，重陽，又見重陽，我似乎聞到了那記憶中的橘子香……
