許老師經典散文

許老師是我的啓蒙老師。

在衆多教我讀書學習的老師當中，許老師是最最值得我尊敬與懷念的恩師。

一九七八年我己有八歲，村子裏跟我同一年出生的人個個都進學校去讀書了。唯有我，整天和一幫小我三四歲的小毛孩玩泥巴或到魚塘裏去游泳。要麼幾個小屁孩到村旁村後，那些水田間的小水溝，去摸小魚挖泥鰍捉黃鱔。終日想着法兒玩耍。

我記得開學一個星期後，某天晚上許老師來到我家，再次動員我父親，希望讓我早點去學校讀書。許老師對我父親說，阿十（是我小名）已經八歲了，是進入學校接受教育的年紀，再大一點，遲一點恐怕有點耽誤他的前程。

我父親悶着頭，吧嗒吧嗒地抽着煙，不出聲，幽暗的煤油燈下看不出他臉上的任何表情。

我母親坐在屋角的小煤油燈下，右手搖轉着小紡線車的車輪，左手一邊拿着棉條不緊不慢，很有節奏地，均稱地一拉一收地紡線。

短暫的沉寂，唯有母親的紡線車在悠悠揚揚地發出咿咿呀呀的聲音。

許老師又說，作父母的要把目光看遠點，要爲子女的將來多想點，世上萬般皆下品，思量唯有讀書高。小孩只有讀書，長大了纔能有所作爲……

我父親抽完一支菸，又動手卷第二支菸，一邊卷一邊哀嘆道：我不是不給阿十讀書，是想等明年阿九初中畢業了，再讓阿十去讀，現在一下子三個小孩讀書實在負擔不起！

那時我三哥正在白馬附中讀初三，我三姐在村裏聯靖小學讀五年級。

許老師長嘆一聲說，村子裏跟阿十同一個年紀的全都進學校讀書了，唯有阿十還在學堂外浪蕩。

母親也發出長長的`嘆息聲：唉一一唉。

父親無奈地對許老師說，許老師，我知道你是好心意的，可是我們家的情況你也是清楚的，是吧！

許老師說，實在沒錢就先讓阿十去上學先，沒有課本就讓他借同學的來看。年紀大了，做什麼事都可以耽誤，唯有讀書我們耽誤不起啊！

兩天後，我自己帶着父親做好的一個小桌子小板凳來到了村子裏的小學校，沒有課本。作業本是三姐寫不完撕下來，幾份合在一起，母親用針線縫合好的本子。

對於許老老師，那時我們並不陌生。聯靖小學就是建在我們村後菜地旁邊，從我懂事起就看到許老老師住在學校裏，在學校裏教孩子讀書。而且每天晚飯後，天剛黑，他就走家串戶去家訪。

聽父親說，許老師十幾歲就到我們聯靖小學來教書。村子裏五零年出生的人，沒有一個不是他教的學生。村子裏十幾二十戶人家，哪家有幾個小孩，小名叫什麼，大名叫什麼，這是誰家的孩子，叫什麼名，家裏排行第幾，這些都難不倒許老師。村裏沒有幾個人記得起許老師的真名，只知道他姓許，是從都結鄉移民來保灣村岜嚇屯居住。我們村子裏老老少少都喊他許老師。

許老師很少回家，每個月最後一個星期六放了晚學後，他就揹着一張大竹葉帽子，趕往二十里外山腳處的家去，與家人團聚。星期一早上天剛濛濛亮他就趕回到學校這邊。

許老師教我們一年級語文和數學。

那一年他已有將近六十歲年紀，瘦高個兒，臉色清瘦，鬢髮蒼白，耳不聾，背不駝，上課時戴着老花鏡。

學校後面萊地邊有一口池塘，是我們村子裏全村人拿來飲用及洗菜澆水專用的。那池塘裏的水一用完，村子裏又去白馬水電灌抽，水是通過水利水溝從白馬那兒一直到池塘附近的水田裏，然後又分支溝流進池塘的。

池塘邊有一小塊菜地，是村子裏專門給許老師用來種菜的。

許老師每天放了晚學，就去菜地澆水菜，摘菜回來做飯。吃完晚飯洗完澡洗完衣服，等到天黑他就開始去進行家訪。

晚上家訪與星期天去補課——給那些生病缺課或成績太差的學生，是許老師從教幾十年的必修功課。

每逢過節，村子裏都有人拿自己蒸的米粉或糯米或生榨米粉或粉糕或滋巴之類的，去給許老師，或是請許老師晚上到家裏去吃飯。

村子裏有人殺豬的，也會喊許老師來家喝兩杯。村子裏有紅白事時，許老師下了課也會過來幫幫忙。

在我上小學三年級時，許老師患上了肝癌。他的兒子小許老師來頂他的班，教我們三年級和四年級的數學。

村子裏用手扶送生病的許老師，回他二十里外山腳下岜嚇的家。

那一天中午，我們村好多好多的人都到學校來送許老師。

手扶的後車箱裏鋪着厚厚的稻草，滿臉病容的許老師坐在稻草上，很疲倦很憔悴的樣子。

臨行，許老師囑咐小許老師說：“你記住，到這裏來，是開墾！不是享受！”

據說許老師回家不久就病逝了。

後來我曾經就讀的聯靖小學被撤消了。那一排幾間的瓦房教室，如今僅剩下幾截破敗的牆壁。令人不堪回首，唏噓不已！

曾經的那些朗朗的讀書聲，那一些童稚無邪，天真爛漫的嘻鬧聲，一去永不復返。

無聊時，我又想起許老師的那句話：“到這裏來，是開墾！不是享受！”