二十多年前我什麼都不相信散文

二十多年前我什麼都不相信，包括自己，直到整個世界。

那天，我突然頭痛。當時，我在河南省的黃河岸邊，給一個農民種麥子。我愛極了麥子。突然頭痛，我決定回家。家裏有年邁的祖父祖母。我離開村莊來到街上。街邊坐着一個孤獨的算命老頭兒。我想提前知道祖父祖母好不好，心血來潮，想算個命，就走到老頭兒跟前。老頭兒給我算了，不外乎說一些有小人之類的話，然後管我要兩塊錢。我錢很少，捨不得。我捨不得，還有一個更重的原因，就是我認爲：老頭兒沒有說什麼實質性的讓我滿意的話。

我彎下腰，拿起老頭兒的手，說，我也給你算一個吧，抵消。

在老頭兒還猶豫的時候，我開口說了。我說，你有兩個老婆，四個兒子，他們全都不管你。

老頭兒十分驚訝，臉上滿是疑惑，說，你怎麼知道？

我算的。

算的？老頭兒立刻緊緊地抓着我的雙手，站起了身，你教教我！

其實，我哪會算？我就是開口隨便亂說，竟然都被我說中了。我看老頭兒這樣的表情，就問：可以抵消吧？

可以可以。隨即，老頭兒把我抓得更緊了，我拜你爲師吧。

我把我的手從老頭兒的手裏掙出來，走了。十多步後，我回頭，看見老頭兒還站在街邊，呆呆地看着我。

我坐在了回家的火車上。我穿着草鞋。這草鞋是我早先離開四川省時穿來的。因爲真心熱愛，在河南省，我一直捨不得穿。在河南省我穿布鞋。那年，我穿爛一雙新布鞋。上了火車後，我把布鞋換成草鞋。爛布鞋就扔了。我隨身的行李只是一個裝化肥的編織袋。也是我離開四川省時帶來的。人人都可以看出：我是一個標準的農民。那年月，農民外出很少。那年月，還不興打工呢。我的頭還很痛。我雙手捧住臉，強忍住，不讓自己哭。

我的對面坐着一個正在抽菸的中年男人。這男人絕對是城裏人，像一個大工廠裏的採購員之類。他一邊抽菸，一邊誇誇其談。我討厭煙味，更討厭他的誇誇其談，但是，沒有辦法不讓別人這樣。

於是我低着頭。不知道我低了多久的頭，一隻手輕輕地放在了我的額上。我擡頭，看見我對面坐，換成了一箇中年婦女。當我擡頭，中年婦女縮回了自己摸我額的`手。

中年婦女滿面春風，給我笑着，說，我換了好幾個位置，纔來到你跟前。

爲什麼？我問。我不懂，她爲什麼要來到我跟前。

我一上了火車，就開始找你。

噢。我更加不懂了。

你不是一般人。

我什麼不一般？我是農民。

你不是。

我是什麼？

你是秀才。

秀才？

先不說這個，我問你，你是不是頭痛？

是。

你是不是由於頭痛了，就想回家了？

是。

你回家就對了。

爲什麼？

你婆的右腿摔斷了。

噢！

我驚慌得站了起來。

快坐下，不要激動，你婆雖然摔斷了右腿，但是不嚴重，她已經得到了醫治。

噢！

你怎麼知道？

我就是知道，而且，我一上火車就在找你，找到你就是爲了告訴你，我還想給你說，我想和你做一個好朋友。說着，中年婦女掏出了自己的身份證遞給我。那時候國家剛發身份證不久。我家在成都，歡迎你今後隨時到我家耍。我比你大很多，你可以叫我姨。

姨。

哎。

快把我的地址抄下來。

我很聽她的話，當即找出紙和筆，抄下了她的地址和姓名。

之後，在火車上，我得到了這個中年婦女無微不致的關懷，幾頓飯，都是她買給我吃的。當然，是火車上最好的飯。下了火車後，她再三，再四地囑咐我，今後無論如何要給她聯繫，去成都，一定要找她，她會一直等我的消息。

我和中年婦女分手，就坐上了回瀘州的汽車，我回到家時，已經是那天的傍晚時分了。

我的祖母，就是中年婦女說的婆，正躺在牀上。看見我走進門來，她當即就哭了。她一邊哭一邊給我說，連春，你終於回來了，我的腿斷了。

我曉得了。我說。

你曉得了，你咋曉得的？

我不曉得，我咋回來了呢？隨即，我問，哪個幫你醫的？

一個醫生。

哪裏的醫生？

不曉得。

還痛不痛？

有點。

噢，那，你還醫不醫嘛？

要是那個醫生再來給我醫一回就好了。

你曉得那個醫生住在哪裏不嘛？

不曉得，楊昭龍的媽帶來的，聽說是河那邊，羅漢場上面哪個生產隊的。

叫啥？

不曉得，好像叫……九爺。

九爺？

對了，就叫九爺。

好吧，我去給你找。

你不吃飯？

我不餓。

說着，我就出了門。天已經快黑了。我一路跑着，終於趕上了從閥門廠到羅漢場的最後一班渡船。在船上，天就下起了雨。

過了長江，走到了羅漢場街上，天完全黑了，又下着雨。尤其讓我不知所措是：這長江對面的羅漢場，我非常不熟悉。我問了很多人：曉不曉得一個醫生叫九爺？沒有人告訴我。最後，我問到一個老頭兒，老頭兒反問我：你曉不曉得他是哪裏的嘛？我纔想起，說，是這羅漢場上面哪個生產隊。

噢，上面的生產隊多了，老頭兒說，上面有好多座山，山上全埋着死人。

全埋着死人？

武鬥死的啊，武鬥瀘州死了好多好多人啊，全埋在這些山上了，你上山，要小心，那些山上都沒有人敢去，晚上更沒有人敢去，你明天白天去不行嗎？

我婆的腿斷了，痛。

噢……那你要小心啊。

謝謝了。

不謝，小心啊。

給老頭兒揮了揮手，我就朝上走。不知道走了多久，我果然走到了山下。我開始爬山。天完全是黑的。又下着雨。雨越來越大了。到處都是墳。我走進了無數座墳之間。就這樣，我不知道在一座又一座墳之間走了多久。就在我差不多要絕望的時候，我叫喊了一聲：上帝保佑。

叫喊過上帝保佑後，我摔了一跤，竟然從無數座墳之間，摔進了一塊麥地裏。即使是黑暗中，我也能感覺到我已經不在墳地裏，而是在麥地裏了。我拿手摸着麥地的壁，一直這樣摸着走，竟然走下了山，走到了一條公路上。

當我已經走到公路上時，我才發現：我的身上早已經溼透了，不是被雨淋溼的，而是被我自己出的汗弄溼的。

我順着公路朝上走，走了很久很久，公路分叉，我隨便選了一條，反正分開的兩條，我一條也沒有走過。走了不知道多久，公路又分叉，我又隨便選了一條。然後，我離開公路，走小路。我走這些路，全是在下雨的黑暗中。

小路一條一條又一條。

我只管走。

在黑暗中，天又下着雨。我管不了這麼多了。我只是走。走啊走。不知道走了多久，在我快要——差不多——已經走不動了的時候，突然，我看見有一盞燈。我就朝着燈走去。原來是一座草房。我站在門口，敲響了門。

裏面有人問：哪個？

我回答：我。

我就推門，門竟然是開着的。我走了進去。

一個老頭兒，正一手提着褲子，站在尿桶前，嘩嘩嘩地撒尿。

你是哪個？老頭兒看見我是一個陌生人，就問。

連春。

你找哪個？

九爺。

我就是，可是我不認識你啊。

我剛從外地回來，我婆的腿摔斷了。

噢……你是不是河對面，那半山坡上的，姓白，你叫白連春。

是。

你咋弄晚了纔來？

我剛回家。

噢……你一回家就來了，那，你吃飯了嗎？

沒有。

我給你煮麪吃要得不？

要得。

你一身都溼透了，快脫了衣服上牀吧，不然，你要感冒了，我煮好面，就給你端來。

要得。

不一會兒，老頭兒就煮好了面，端了來，我立刻吃，吃了，我就睡。不知道睡了多久，在睡中，我被老頭兒叫醒，起來吧，老頭兒說，我們趕緊去你家，要不來了人，就去不成了。

就是這個老頭兒，又一次到我家，給我祖母醫治。果然，我祖母的腿就好了很多，她後來可以拄着單拐走路，再也沒有聽她叫喊過痛了。

原來，我祖母是被瀘州五中一個學生撞倒，摔斷腿的。這個學生家也很窮。我們沒有找他家賠償一分錢。

那是二十多年前，我什麼都不相信。我後來多次經過成都，沒有去找那個在火車上摸我額的中年婦女，我抄下的她的地址和姓名，也不知道被我丟失在了哪裏，我也沒有去看望醫治好我祖母的九爺。我把他們兩個人，全忘得乾乾淨淨了。不知道現在他們是否還活在人間？

最近幾天，想起這一件事，這許多事，我的心很難過。我以前的心，實在太堅硬了，一點也不慈善。

我是一個什麼都不相信的人，雖然在需要被保佑的時候，我會開口叫喊：上帝保佑。

不知道從現在起，我開始相信，會不會太遲？

現在，又一次到了我需要被保佑的時候。

親愛的上帝，我天上的父，我保證：從此開始，我全心全意相信，會不會太遲？

你告訴我。