垓上的散文

“老婆子，今晚發些面，明早烙些餅子，明天有集，我和麥娃子去垓上！”

上世紀八十年代左右，對於我來說，能跟着爺爺和大人門去“垓上”趕集，那是最讓人高興不過的事情了。

我家住在一個叫劉李河（也叫劉家溝、西王、拉溝）的地方，顧名思義，這地方有溝有水，當然更有大山。滿山區，除過我們這一疙瘩屬於涇川縣管轄，其它地方就是鎮原縣屬地。

隔一座山，涇川人和鎮遠人的口音也就不一樣了。涇川人和鎮原人喜歡互相掐嘴取樂。鎮原人說話比較愛驚歎，喜歡用“那”“槽”；涇川人說話愛說“窩裏”，把“三”說成“桑”，所以就有“窩裏”（我們）涇川“槽”（我）鎮原之別。涇川人和鎮原人見面，涇川人手壓着鼻子用舌頭尖尖戲說鎮原人：鎮原那那子，穿個羊皮夾夾子，手裏拿個紙菸把把子，口袋裏別個水筆帽帽子。意思鎮原人好面子。鎮原人也不甘示弱，學涇川人說話：窩裏涇川大水梨，皮薄水大，一咬水“唰”一聲，一毛錢桑個。還說：三個鎮原鬼鬼不過一個涇川鬼。

從小，我爲我是涇川人而驕傲。

玉都，屬於涇川縣的一個鄉，我們劉李河隸屬於玉都鄉管轄。

故鄉人把街道叫“垓上”。爺爺把玉都鄉不叫玉都鄉，一直叫玉都廟。我跟着爺爺去過多少次玉都垓，從未見過一座廟宇，心裏很納悶，就問爺爺：廟在哪裏？爺爺說，以前是有一個玉都娘娘廟，很神的，搞運動拆掉了。再問，爺爺忙別的事情去了，就沒有了下文。

劉李河到玉都垓有十五里路。要走五里山路，上塬後，再走十里平路就到玉都垓上了。

玉都垓將農曆2、5、8定爲集市日。鄰近的黨原鄉集市日爲3、6、9。豐臺鄉的集市日就是1、4、7。玉都人民自豪地說：2、5、8吃西瓜。黨原人也起個順口溜：3、6、9朝上走。不知誰和豐臺人有仇，起的順口溜不雅，這裏就不作表述了。

小孩子，還是覺得吃西瓜比較好，打心眼裏就更喜愛自己的鄉鎮。

那時候趕集，基本上都是靠兩條腿趕路。就是我們家裏有自行車，爺爺不會騎，我也太小，也不會騎，自行車被三爸、四爸騎着趕集做生意。

我和爺爺要趕集，可是一件家裏的大事。奶奶在第一天就要把我們的衣服洗乾淨，或者找出新衣服新鞋準備好。奶奶是小腳，她從來沒有趕過集。第二天，雞叫二遍，奶奶就搖搖晃晃地起牀，生火烙餅子，爺爺在雞叫三遍時起牀生爐子熬罐罐茶烤饅頭，然後叫醒我，洗漱吃喝收拾停當，奶奶的餅子就烙好了，趕太陽冒花花，我和爺爺就要揹着餅子出發。

山裏人，付出的時間和精力比塬上人多很多，收穫得卻微乎其微，山裏人也不會計較抱怨，只是說說：人家塬上人多好啊！地平收成好，人清閒，離垓近，我們山裏人啊，一年到頭都不得閒啊！我們多會能像塬上人一樣，日過三杆都可以不忙不急去趕集呢。

鎮原南川、董志塬的人，也會去玉都跟集。他們時時會牽一頭毛驢，毛驢背上馱着糧食去垓上糶，趕一隻羊、抓一隻雞或拿着農副產品到集市賣掉，然後買回自己生活所需，這就是農人們趕集的目的。鎮原人，趕集比我和爺爺早，他們離垓上的距離比我們遠，必須早出，才能保證趕日頭落山回到家裏。

我和爺爺走走停停，路上，也會遇見鄉黨，他們也有領着孩子的，於是大人們在一起邊走邊拉閒，孩子們在一起蹦跳着玩耍。通往玉都垓上的道路兩邊都是高大的白楊樹，樹葉在風中飄搖，密密麻麻的葉子遮擋着陽光，就是炎夏也不會感覺有多熱。路旁的莊稼地裏，一年四季變換着模樣。從山裏走出來，蹦跳在這廣闊豐饒的天地間，我感覺我的心都飛上了藍天，快樂極了。一路上，沒有任何機動車，不用擔心人身安全。

爺爺通常領着我從老街道走。老街道有一個大澇壩，沒有水，澇壩就作爲牲口交易所使用，逢集日，大澇壩裏牛馬羊叫着，人頭攢動，農人們掰開牲口的嘴，從牙齒情況看牲口年齡，將手藏在袖筒裏，用手指商量價格，讓我感覺好新奇。牲口，基本上都是用來耕種做農活的，農人們不屠殺勞作的牲口吃肉。

從大澇壩右轉直走，會路過玉都中學，我在這裏讀過兩年半初中，再往前走不遠，玉都垓就在眼前。

我們先去四爸的門市部。四爸在玉都垓上修了一個簡易鐵皮房子，搞電器維修。爺爺在四爸那坐一會，喝些水抽一鍋煙，四爸會給爺爺一些錢，也會給我幾塊零花錢。爺爺需要買的東西，無非是菸酒糖茶，油鹽醬醋等，四爸早就置辦好了，有時需要臨時購買的商品，四爸會抽空帶爺爺出去買，我則爲四爸守着門面。

買完東西，爺爺要揹着奶奶趕早烙的餅子去吃羊肉泡饃。爺爺好這一口。每次趕集，他必須吃羊肉泡饃。我跟着爺爺吃了羊肉泡，就去新華書店看小人書，那時的書店是一個土房子，有一個高高的土櫃檯，上面鋪一層木板。我的腦袋剛好露出土櫃檯一小截，踮着腳選書，通常看兩三本買一本，一本書也就二角錢左右，書店阿姨從來沒有嫌我煩人，她笑嘻嘻的樣子，我如今還記得。

我也會去書攤看書。看一本小人書2分錢，也不收我的押金。看書的人很多，我交了錢，站在書攤旁邊看，看完一本又看一本，實在是很喜歡小人書，看青年攤主忙着照顧生意，就把書拿着慢慢走遠，意圖拿走《牧馬人》這本書，回頭看小哥哥憨厚的臉，想起他對我的信任，心下不忍，又慢慢走回去，把書輕輕放下，他笑着問：看完了？我不敢回答，急急走了。

爺爺領着我轉街道，我的主要心思就在吃西瓜上，吃了一趟又一趟，吃得賣西瓜的大叔哈哈笑：你這孫女真能吃，將來了不得！爺爺也以我能吃爲榮。四爸帶我轉街道，他會帶我去“王結子”食堂吃炒麪，油汪汪的炒麪，讓我滿口盈香。然後，我還要吃刮涼粉，釀皮，油糕等。

最開心的事情莫過於，跟着四爸去看電影。四爸把我領進電影院，找到座位讓我坐好，他就出去做生意。四爸很勤勞，爲了生計，起早貪黑，逢集趕集，不放過任何謀生的機會，慢慢地，四爸家境殷實起來了。小時候，每次趕集和長大以後回去看爺爺奶奶，四爸的門市部是我必去之地。忙完生意的四爸，開始是用自行車送我和爺爺回家，過幾年就改用“蹦蹦車”接送我們回家，再後來用農用車接送我們爺孫倆，等四爸開上小轎車時，爺爺已經去世了。

街道附近的農人，在我和爺爺打算回家時，才趕來買自己需要的東西。回家之前，爺爺通常會買幾個麻花油餅油糕和一分錢一顆花花綠綠的水果糖，家裏有奶奶和幾個小孫子，爺爺要哄孫子開心。時常，我手裏就提着用白酒瓶灌的煤油。山裏沒有通電，照明就用煤油燈。

小時候，覺得垓上是一塊神聖的地方，那裏，有我許多可望而不可及的東西。對於一個山裏的孩子來說，垓上代表着繁榮、富足、新奇、進步。

逢年過節，爺爺和大人們會三番五次去玉都垓上採買年貨、購買布料，這時候，也是四爸最忙最開心的日子，四爸那時已經在玉都垓上開了一個菸酒門市部，年前的最後一個集市，四爸會把菸酒糖茶點心等擺在玉都垓上人流密集的地方售賣，我往往會成爲四爸得力助手，幫着四爸賣貨。平時勤儉節約的父老鄉親，置辦年貨時，毫不含糊，看上了就買，乾淨利索，四爸的生意很是火爆，一天買下來，四爸的嘴都笑的合不攏，對於我，四爸也從不吝嗇，我只要去他那，他必定給我零花錢，十元、二十元不等，還單獨給我買零食吃。有一次買完貨，四爸偷偷塞給我三十五元錢。上世紀八十年代，這錢對我來說，可是一筆不小的款項呢！

玉都垓上或者爺爺說的玉都廟，最振奮人心的事情莫過於一年一度的物資交流大會。爺爺稱之爲廟會。物資交流大會的日子是七月十二，隱隱覺得，這個日子應該和神仙玉都娘娘有關。

這個季節，遍野金黃，碩果累累，瓜果飄香。忙碌了一個夏季的農人，帶着豐收的喜悅，抖落滿身的疲憊，脫掉帶着泥巴的衣帽，臉膛黝黑，煥然一新地出現在玉都垓上。男人們耳朵上彆着紙菸，手裏拿着菸捲或煙鍋，見了面，互相握手敬菸，問候健康，告知家裏麥收情況，孩子婚姻大事，家裏牲口狀況。女人們則穿得鮮亮，臉上擦着紫羅蘭香粉，頭髮上摸着晶亮的“生髮油”，彼此見了面，總會拉着手，親熱地互相誇耀一番：哎吆，我說她碎娘，把人忙的好長時間沒見你啦，你咋就越來越俊越來越年輕了啦！被讚美者也很高興謙虛：哎呀，看你說的啦，我都老的臉上皺紋能夾死蒼蠅哩，哪裏有她碎媽年輕呢！於是被稱爲她碎媽的女人，也粉墨登場，三個女人一臺戲，這可是一大幫女人呢，其熱鬧喜慶程度可見一斑。

遠近做生意的人，早早來到垓上，佔領有利地形，在街道兩旁搭上帳篷，做起了買賣。一時間各種叫賣之聲不絕於耳，大街上人山人海，呼兒喚女，喜逢親友，歡樂不盡。

交流會，唱戲必不可少。玉都垓有一個戲臺。戲院很大，四方用土牆圍起來，戲臺正對着大門。請來的戲班不是隴劇團就是秦劇團，看戲是要收戲票的。爺爺的戲票，四爸早都給準備好了，爺爺搬個小馬紮，叼着長煙鍋，戴着草帽眼鏡，領着我這個小尾巴，坐在戲院正中看戲，爺爺看戲很認真，還給我講解，看到情深處，爺爺總會感嘆：看戲呢比世呢，戲和人一生多像啊！麥娃子啊，做人就要做一個忠良善人，不能去學奸臣逆子，做壞人會遭天打五雷轟的！

上世紀八十年代，隨着經濟的發展，玉都鄉升級爲玉都鎮。

我於上世紀八十年代末離開玉都，每年寒暑假會回去老家住滿假期，才戀戀不捨離開。參加工作以後，就很少回玉都，慢慢地，曾經在我童年少年時期那麼嚮往的街道，對我也失去了吸引力。隨着奶奶爺爺相繼去世，這種嚮往就更加淡漠。二十多年來，我回過老家兩次。一次是爺爺過三年，一次是去年孩子中考後回去。當車子經過玉都垓，看到煥然一新的玉都垓面貌，心下空寂落寞。時光如梭，物是人非，竟沒有膽量停下來仔細去看全新的'玉都垓。

不是我不愛我的玉都垓。因爲我對她愛的太深沉。我怕我的目光、足跡，會在無意間重疊到童年少年追隨踩踏過的親人痕跡，卻撿拾不起遺落的以往，從而無法抑制住自己的悲涼思念，淚水不合時宜落滿面頰。人到中年，不想讓自己的心一次次陣痛，不想讓家人認爲我受了什麼委屈一般。

且罷，閉上眼，就讓一切人和物，靜靜地在我心頭流淌，還當她們是初始的模樣。

多少年來，一直不知道故鄉人爲什麼把街道稱爲“垓”，經查百度得知：“垓”爲荒遠之地，八極之內廣大土地，又指戰場上重重圍困的中心。玉都鎮位於涇川縣北部中心，東南西北依次爲豐臺、城關、黨原、紅河鎮原等，可見，玉都鎮爲廣大土地之中心。玉都產業經濟以農業爲主，當地沒有工礦企業，雖然經濟不繁榮，但是人民生存環境沒有受到污染。農人勤勞樸實，自給自足，耕讀傳家，善良敦厚，民風淳樸。那麼，玉都垓，自古發生過什麼大型戰爭嗎？我不得知曉。

近年來，一些開明人士在原址重建玉都娘娘廟。據載：玉都娘娘廟始建於明朝萬曆三年，殿內塑有九天聖母玉都娘娘。其中，娘娘廟山門及圍牆於2012年修復完成，圍牆上的壁畫《八仙圖》配詩、書寫由族人童建琦太爺完成。千里之外，聞聽此喜訊，爲家鄉的發展進步而喜悅欣慰。

“明朝望鄉處，應見隴頭梅”。“君自故鄉來應知故鄉事，來日倚窗前，寒梅着花未”。歲歲年年，我的心，總會無聲無息停落在故鄉土地上，聽到一句熟悉的鄉音，看到一則故鄉的消息，都令我激動牽掛，都讓我自豪驕傲。

哦！我的故鄉，故鄉的玉都垓，奶奶趕早烙的熱餅子，爺爺瘦長的背影，玉都垓上熱氣騰騰的羊肉泡、油汪汪香噴噴的炒麪、鬧哄哄的大戲、靜悄悄的電影院、吃不夠的西瓜、看不完玲琅滿目的商品，重建的娘娘廟，故鄉的親人，多少年，盛在遊子心頭，回眸一望間，千腸百轉。

不思量，自難忘。