脆甜的日子散文隨筆

我的故鄉地處冀中滹沱河畔，土質與氣候也適合種植棗樹，幾十年前，棗樹與楊、柳、槐、椿並稱當地五大樹種，而棗樹作爲水果樹，尤獲青睞，但那時溫飽問題沒有解決，因此有限的土地主要種植糧食作物，沒有成片的棗田或棗園，通常是在房前屋後或閒院裏種上幾棵。

記得，兒時我家老宅裏就有三棵棗樹，大小不一，當中一棵最大，樹幹有碗口粗細，赭色的樹皮溝壑縱布，虯枝勾連，三棵樹根連根，枝攀枝，葉挨葉，護滿了整個宅院。

春天來了，柳、楊、榆、椿、槐相繼發芽長葉，綠蔭濃郁，而棗樹卻不動聲色，彷彿依舊沉睡在寒冬裏，及至清明過後，它才姍姍醒來，一夜間枝條變得鐵青，綴滿了綠芽，不須幾日，綠芽長成了綠油油的葉子，老宅披上了綠色的帷幄

“四月南風大麥黃，棗花末落桐蔭長”（唐朝詩人李頎詩句），隨着南風漸北、氣溫升高，達到攝氏20度左右時，在某一清晨，你會驀然發現枝杈上綻開一簇簇棗花，鵝黃微綠，細如米粒，擠擠一團，這時蜜蜂嚶嚶而至，忙着採蜜、授粉。棗花花期很長，五月中下旬，一陣春雨斜風，棗花紛紛灑落，一串串湛綠的小棗開始露頭，靜靜地藏在葉子後面，一天天長大，嫩綠的顏色與樹葉毫無二致，遠遠看去一樹蔥蘢，分辨不出棗和葉子。這時，棗樹正需水分和營養，父母會叫我們早晨把夜尿倒在樹下，有時還要澆水。

故鄉民諺：“七月邊，棗紅圈”。進入農曆七月，棗子已經長成，並由邊緣開始逐漸變紅，彷彿害羞臉紅的姑娘探頭探腦，一個月後，整個棗子基本紅透，此時，三棵棗樹在陽光下一律閃爍着油亮的綠葉，垂掛着沉甸甸紅豔豔的棗子，輝映着我們一家人的笑臉。我每天放學回來從棗樹下走過，忍不住垂涎三尺，常常趁父母不在家時偷偷爬上樹摘棗，咬一口，又脆又甜，心曠神怡。

最盼望的`是中秋節前後打棗的日子，那不啻是全家狂歡的節日，父親舉起長長的竹竿，首先選準棗樹低垂的枝條敲打一通，正是“有棗無棗三竿子”，鮮棗連同綠葉一起落下，而我和弟弟則爬到樹上，又搖又晃，棗子就霹靂啪啦砸在樹下撿棗的母親和妹妹頭上，又滾落地上，她們一邊啃着甜棗一邊咯咯笑個不停。

晚飯後，月亮升起來了，銀亮的月光透過“遍體鱗傷”的樹枝瀉落下來，星星點點，浮光掠影。母親把收穫的紅棗攤在院裏鋪好的席子上，我們一家人圍坐一起，按照母親的指揮，首先檢出沒有傷痕的好棗，輕輕放在一個籃子裏，準備做醉棗用，留待過年時吃個稀罕。然後再檢出一些，分作幾份，準備送給親戚和鄰居。其他大部分曬成幹棗，以備臘月裏做年糕和來年包糉子之用。

後來，三顆棗樹越長越大，窄狹的小院容納不下，父親就把中間那棵老棗樹刨了。樹身和樹枝彎彎曲曲，不堪大材之用，但木質堅硬，顏色黑紅，富有光澤，適宜製作小型傢俱、用具或雕刻工藝品。父親把最長最好的一段木料做成了長長的炕沿，我們每天上炕下炕，蹬坐磨蹭，天長日久，炕沿像紅緞子一樣閃閃發亮，常常引起外人讚歎。

後來長大後，我離開故鄉到外地求學和工作，不能經常回家，心裏卻一直牽掛着老宅的棗樹，特別是中秋前後，腦海中便浮現出老宅的棗樹。母親知道我的鄉愁，每次家信中總要囑咐父親寫上幾句老棗樹的情況，還常常會在春節前給我郵寄一袋紅棗。我回家探親，儘量安排在中秋節前後，既探望了父母家人，又分享了老家的紅棗，美美地度過幾天脆甜的日子。