閒說抽菸的散文隨筆
從懂事的時候開始，我對抽菸就有點好奇，也有點疑惑；有時候還無端地覺得抽菸的感覺肯定很好，肯定比吃糖還舒服。
那時物質匱乏，想買包香菸經常還要憑票。再說，家家戶戶都在溫飽線上掙扎，絕大多數人一年四季破舊的衣兜裏幾乎都空空如也，極少數人雖然偶爾可以積攢了幾角小錢，但是難以買到。好在村裏有幾個人在航運公司的輪船上當工人，手頭活，路子廣，回家休假時常常帶回幾包廉價的香菸。每當這些工人老大哥回家休假時，村裏饞煙的人總會找藉口諂媚地挨過去，說幾句恭維話，引得工人老大哥眉開眼笑，給一隻香菸，饞煙的人謙卑地接過、點燃，一口吸着，然後微微眯着眼，慢慢地吐出一股淡淡的煙霧，一臉的沉醉。每次看到這樣的情景，我總是浮想聯翩。
有趣的是有一年正月初一的上午，一位年過三十的大漢拿着一隻“鏡湖”牌香菸，趾高氣昂地在村裏轉了一圈。看見人多的地方，就湊過去，得意洋洋地舉起夾在手指間的香菸，重複着“你們誰抽過這樣的香菸？恐怕都沒見過吧？”旁觀的人都帶着極大的羨慕眼巴巴地看着這隻香菸。須知，“鏡湖”牌香菸，在一個壯勞力一天工分僅僅值一兩角錢的時代，屬於名副其實的高檔香菸，每包價值三角一分。在當時人的眼裏，超過了現在人眼裏的“軟中華”。
當時，不論喜歡香菸，或者不喜歡香菸的大人，好像都在齊抓共管，絕對不允許小孩子抽菸的。看到抽菸的孩子，不論認識與否，一概板着臉嚴加訓斥。
可是，事情的發展是不以人的意志爲轉移的，事情的變化，常常出乎意料，而且讓人無奈。讀初一那年仲春時，巢湖沿岸流行腦膜炎。當時醫療水平差，基本上沒有人懂得如何防疫，更重要的是缺醫少藥。面對着突如其來的疾病，每個村莊家家戶戶都十分驚慌。很快，各級領導派人到處宣傳說用石膏加竹葉子煮水喝，可以起到預防作用。不知道誰聽說，煙霧可以驅趕病毒，抽菸也可以起到預防腦膜炎的作用。不知不覺間，大人們抽菸的人數迅速增多，對待孩子也“法外施恩”了，破天荒地允許孩子們抽幾口煙。雖然沒錢給孩子買菸抽，但是見到孩子抽菸再也沒有人說閒話，更加沒有人聲色俱厲絮絮叨叨地管教了。
雖然大人默許孩子抽菸，但是每個人的口袋裏都是破布緊貼着破布，怎麼抽到香菸？孩子們不但想象力豐富，觀察事物也十分細緻。不知誰發現已經乾枯的絲瓜藤裏有許多極爲細小的氣孔，折斷可以吹氣，點燃後可以當煙抽。意想不到的消息，像春風迅速吹遍了巢湖岸邊，從此，村裏村外常常可以看到一些半大的男孩子們手裏夾着一截或長或短乾枯的絲瓜藤，咧着嘴，眯着眼，得意洋洋地吞雲吐霧。
當時，也有家庭經濟狀況好一點的夥伴手裏偶爾拿着一角、貳角，夥伴們便簇擁着闊綽的夥伴一齊擠進小百貨店，買一包“經濟”牌或者“豐收”牌的香菸。這是當時最低檔的香菸，還有一種沒有名稱的白紙包，都是每包九分錢。此外，還有每包一角四分的“大鐵橋”牌，每包貳角貳分的“光明”牌，每包貳角八分的“東海”牌等等。這些高檔的煙，不但孩子們不敢問津，連一般的大人們望而止步。除了經濟原因外，香菸還代表着人物的身份等級，當時流傳的民謠：“生產隊長白紙包，大隊幹部大鐵橋，公社幹部水上漂。”就是形象的說明。
我因爲沒有錢買菸，所以只是偶爾抽過一兩支，乾枯的絲瓜藤抽過不少。抽菸的時候，特別是第一次抽絲瓜藤時，嗆得我鼻涕一把，眼淚一把，連連咳嗽不止。事後，我深深地疑惑，抽菸竟然這麼難受，那些大人爲啥那樣喜歡抽菸？不過，爲了避免傳染了腦膜炎，還是咬緊牙關堅持着。時間長了，竟然也沒有多少特別難受的感覺了。慢慢地，隨着流行性腦膜炎隨風而去，以後讀書的歲月裏，我再也沒有抽過煙。
師範畢業後，正式參加工作前夕，母親語重心長地諄諄告誡我：“孩子啊，你當了老師，就是大人了。自己要管住自己，不要抽菸，不要喝酒，這兩樣對身體都不好。你父親抽菸，四十幾歲就整夜咳嗽。喝了酒，腦子容易發糊塗，做錯事。當老師可不能犯糊塗啊！最要記住的是不能打麻將賭錢，喜歡賭錢的人，家庭都沒有家庭的樣子！”
我一聽，連連點頭答應，信誓旦旦地說：“媽，你放心！我不會抽菸喝酒，我一輩子都不會賭錢的！”
天下事真得是說起來容易做起來難。正式上班的第一天學校的食堂沒開張，恰好遇到維修學校教室的瓦工師傅請校長吃午飯。校長知道學校沒午飯，便熱情地帶着我去赴宴。吃飯前，師傅熱情地向校長敬菸，自然順手給我一支，腦子裏霎時閃過數天前在母親面前信誓旦旦的話語，見到已經人到中年的校長也不抽菸，我便很自然地禮貌地謝絕了主人的好意。
好像是自古以來請客吃飯一定就要喝酒，沒喝酒等於沒請客。五千年文明古國禮儀之邦的優良傳統，早已浸入了每個炎黃子孫的血液和靈魂，請客一定得喝酒。由於主人的熱情積極薰陶、感染，再說校長提到喝酒立刻笑容滿面，我雖然極力推辭着，但依然沒躲過去，喝了三小杯，就滿面通紅天旋地轉。主人見此，也就作罷。
第一次赴宴大概是個良好的開始。從此，不論是偶爾在附近學生家赴宴，或是有學生家長到學校瞭解學生的學習情況，甚至午間放學、傍晚放學在外面散步時，遇到熟悉的不熟悉的學生家長，都會恭恭敬敬地遞上一支香菸，順便問問孩子的學習情況，同時要求老師把孩子管嚴格些。開始大概是面皮薄，同時想起在母親面前的誓言，不管誰敬菸，都是微笑着宛然拒絕。慢慢地，同事們以及附近熟悉的村民都知道我不抽菸，但是，向我敬菸的人依然不少。
如此數年，雖然不抽菸，但是陸陸續續聽到或看到了數則關於抽菸的軼事。
某甲是一位精明能幹的中年人，在廠裏擔任着推銷產品以及回收款項的重要任務。每次外出辦事都能夠高興而出，滿意而歸。有次某甲到一家工廠裏收款辦手續時，辦公室裏坐着五六個人，其中有一位衣着平常、相貌普通的中年婦女。某甲照例臉上堆滿了謙卑諂媚的笑容，掏出香菸挨着個兒分發。到了中年婦女面前時，腦子裏不知道怎麼一閃，或者是暫時短路，招呼也不打，炮打隔子式的直接跳過去。大家抽着煙熱情地閒談時，某甲無意間瞥了一眼中年婦女，渾身的血液頓時凝固了。不知何時，中年婦女已經點燃了一支菸，正微微眯着眼十分愜意地吞雲吐霧，隨後不慌不忙地出了門。等到某甲提出結賬時，方纔知道這位衣着平常的中年婦女竟然是掌握着單位現金的會計，縣官不如現管。一聲嘆息，無可奈何。
上世紀九十年代第一個夏季，我因腹膜炎、闌尾穿孔在醫院住院治療，臨牀是一位三十餘歲十分健壯的農民大漢，因爲鄰里小事糾紛被對方弟兄數人毆打致傷。幾天後，因爲是皮外傷，大漢已經基本恢復，但是還想繼續賴在醫院裏，訛詐對方更多的錢財。醫生知道大漢身體已經基本恢復，便催他出院，大漢嘟嘟噥噥地不願意，醫生對他便沒有好態度。有天晚上有一位熱心人好心好意地提醒他應該買包香菸，學會向醫生敬菸。
大漢第二天果然買了包香菸，見到醫生查房，連忙點頭哈腰地湊過去，雙手顫抖着遞上一支菸，誰知這位而立之年的醫生頭一昂，鄙夷地說：“你這劣質香菸，我不抽！”大漢頓時蔫了。
數年後，一位同學在某鄉鎮擔任副職。此君一慣輕狂，任職之後更是不知道天高地厚。不論在辦公室，還是到鄉村檢查指導，下屬們敬給他的香菸，只要是他意識裏認定的所謂低檔煙，一律當着敬菸人的面隨手扔進廢紙簍裏，或者地下，弄得下屬們非常尷尬。結果得意了兩三年，換屆時黯然落選了。
有年初冬的一天，和一位年過五旬的瓦匠師傅談心時，見他一邊抽着劣質香菸，一邊哮喘得厲害，我心裏很不忍，勸說道：“抽菸真傷身體啊！”師傅慘然一笑，無奈地說：“道理我懂，做工時累了想息一會兒，總不能呆呆地站着吧，只好找個藉口說煙癮犯了抽根菸，藉機休息一會兒。”
雖然這些都是別人抽菸的事，似乎對我也有些微的影響。遇到熟人敬菸時，偶爾也接過來，在別人的熱情薰陶下，點燃了試着抽。隨着數聲並不是很激烈的.咳嗽，居然出現了一些依稀熟悉的感覺。不過，沒煙時就不抽，即使十天八天沒有煙抽，也絲毫沒有異樣的感覺，更加沒有絲毫想抽菸的意思。
有一次赴宴時，恰好和讀初中時一位十分尊敬的老師坐在一起。說着說着，很自然地說到抽菸，老師語重心長地說：“抽菸確實對身體不好，我自己不抽菸，但不反對別人抽菸。在學校裏，如果有的學生家長來辦事，特別是家庭貧困的學生家長，他們敬給我的香菸，我一定立刻接過，當着他們的面認認真真地抽完。”見到我不解的神色，老師繼續說；“學生家長來辦事，特別是家庭困難的家長，內心大多很脆弱、很敏感。來辦事時買的煙一定比他平時抽的煙要好，這就是對你的尊敬。如果你推辭不接受，他們會以爲你嫌香菸差，以爲你看不起他。”
我心裏一怔，立刻有醍醐灌頂的感覺。看似平常的拒絕抽菸行爲，竟然蘊藏着如此豐富的生活哲理。從此，我對抽菸的態度發生了一定程度的改變。遇到別人敬菸時，我說幾句客氣話後，大多恭恭敬敬地接過香菸，很自然地當麪點燃，一邊悠閒自在地抽着煙，一邊和來人談着事情。作爲手無縛雞之力的三尺微命一介書生，自然很少幫得上別人，但和別人一起抽着同樣的香菸，即使來人因爲事情未達到目的，心裏偶爾閃過一絲不滿，也隨着嫋嫋升起的煙霧，慢慢地消失在融洽祥和的氣氛裏。
抽菸次數最頻繁、最講究檔次的大概是官場。長期以來，官場對香菸卻一直非常重視。不論是洗塵，還是餞別；不論是接待，還是所謂的工作餐；不論是領導下去視察指導，還是到衙門求人辦事前請客吃飯等，桌上一定會擺好香菸，質量自然要符合領導的級別。特別是本地官場宴席上，除了桌面上隨便抽的煙以外，宴席結束時，主人一定要給來賓一人分發一包香菸，叫作“飯後一道菜”。大概這個名稱比較新穎獨特，很快就如春天裏流傳很快的感冒病毒一樣，迅速地傳遍了城鄉各地。後來，一位新上任的領導對此非常反感，開會時嚴厲地指出這種現象屬於不正之風，嚴令從此不準出現“飯後一道菜”的亂象。有些國人就是聰明，請客吃飯、求人辦事的宴席開始之前，即滿臉堆滿諂媚調侃着：“新領導指示不準‘飯後一道菜’，我們堅決遵守指示，我們來個‘飯前一道菜’吧。”如此一來，宴席的餐桌上煙霧繚繞，空氣裏自然滿是塵埃。
俱往矣。當今，全國各地各行各業都在狠抓、整治各種亂象，地方的“文明城市”“文明單位”建設如火如荼，公共場所、辦公場所，特別是校園一律禁止抽菸，農民工勞動的露天工地上暫時還沒有禁菸警示牌。
抽菸，看起來好像是一件很普通常見的現象。其實，從那嫋嫋升起的一縷縷或濃或淡的煙霧中，幾乎都清楚地顯示出人與人之間的微妙關係以及情感，清晰地折射出時代的痕跡。
