屋脊上的那縷炊煙散文

傍晚時分，夕陽湮紅了村莊，老舊的土屋頂上淡淡的炊煙飄起來了，一圈一圈的，掛着金黃的色彩，在空中盤旋繚繞。

這樣的場景，無數次的出現在我的夢裏，勾起我思鄉的愁緒。那暖暖的炊煙，是記憶裏最溫馨的畫面，讓我無法忘懷炊煙下的嫋嫋情愫。故鄉的炊煙，從母親長滿老繭的手中醞釀，從低矮的土屋頂上升起，飄出大碴子飯的濃香，晾曬在鄉村的夕陽下……

那時，放學後的我們在村子裏瘋跑着玩，那時雖然沒有玩具，可我們的童年是快樂的。天黑下來了，母親站在村口呼喚我們回家吃飯，那喊聲具有極強的穿透力，在小村的每個角落裏蔓延着。每當聽到母親的召喚聲，無論我在哪裏，玩的多高興，會戀戀不捨地跟小夥伴們告別，跟母親回家吃飯。有時免不了挨母親的一頓數落，剛穿的新衣或新鞋，不是弄髒就是刮破了。有時捱了打，也依然不長記性，因爲玩是孩子們的天性。

清晨的村莊，家家戶戶高低不齊的`煙囪裏飄出或濃或淡的縷縷炊煙，在瓦片上，在樹梢上盤旋，在陽光的照射下，帶着金黃的色彩，飛到村莊的每個角落。傍晚，我們在院子裏支一張桌子，吃着母親在鍋底烤熟的玉米，一邊乘涼，一邊聽上了年紀的老人講他們年輕時艱苦奮鬥的故事。

炊煙，是村莊移動的精靈；炊煙，是村莊屋脊上樸實的風景。母親在故鄉，故鄉就充滿了希望，那濃濃的鄉愁，在搖曳的炊煙裏散發出幸福的味道。此刻，不由地憶起陶淵明的詩句“暖暖遠人村，依依墟里煙”，有炊煙的地方，就有純樸的鄉親，就有母親的等待和牽掛。

母親是勤勞的，用雙手捧起我幸福的童年。勤勞的母親在小院裏養了雞、鴨，每天朝陽升起的時候，這些家禽在金黃的炊煙下歡快地吃食。雞蛋、鴨蛋，成了改善伙食的佳餚，童年時，我很少生病，都是母親精心的照顧，纔給了我一個強壯的身體。

記憶裏，母親炸的“油果子”最好吃，是我童年吃到最美味的食物。母親用溫水和麪，這和麪的水溫是有講究的，太熱了不行，面燙熟了，沒了勁性；太涼了也不行，水太涼和出來的面硬，炸出來的“油果子”口感就不好。母親把和好的面放在熱炕上，等面發好了就可以炸“油果子”了。母親在竈膛裏添上柴火，隨着火柴的一聲脆響，竈膛裏燃起了紅紅的火光，一股股煙霧順着炕洞在屋頂的煙囪裏涌出來。那種帶着草木灰的香，是村莊最原生態的產物，流動的炊煙，聚集在村莊的上空，活成了小村裏最美的風景。

我總是圍在鍋臺邊幫母親往竈膛裏添火，可每次我都幫了倒忙。我不停地往竈膛裏添火，柴火堆積在一起，燃燒不起來，冒出濃濃的黑煙，嗆得我不停地咳嗽。母親給我講“人心要實，火心要虛”的道理，燒火看似簡單，也是有技巧的。在母親的幫助下，我漸漸地學會了添柴，學會了各種生活的技能。

這種“油果子”不是經常能吃到的，總是在我哀求了幾次後，母親纔會破例做一次。不是母親不肯做，是那時的條件實在太困難，一家人能吃飽飯就已經很知足了。

每當我看到異鄉的炊煙，就會想起故鄉，想起“油果子”的香味。故鄉的炊煙，是我心底的牽掛，裊裊炊煙撥動着我的心絃，讓我遙想起那些炊煙中飄散的快樂的童年。

王大爺是我家的鄰居，老伴在三年前因肺癌去世了，兒女早已成家另過，如今偌大的房子，出來進去的只剩下王大爺一個人了，原本熱鬧的小院變得孤獨和冷清了。王大娘在世時，是村子裏出了名的勤快人，家裏家外收拾得井然有序。王大娘每天都早早起牀，竈膛裏添一把柴，一縷煙霧在屋頂的煙囪裏飄出，頓時整個小院就充滿了煙火的味道。

王大娘是個熱心的人，平時做點好吃的，總忘不了給我送過去些。後來，只要我聞到空氣中飄散的熟悉的飯菜香，就能感覺到王大娘又做好吃的了，我就會情不自禁地走進王大娘的院子。王大娘每次看到我來，都異常高興，“丫頭，正好，省得大娘給你送過去了。”每次我都毫不客氣地吃下王大娘遞給我的美食。再後來，我上學了，就很少去王大娘家了。

在我心中一直把王大娘當成我最親的親人，我結婚那年，王大娘生病了，整日整日的咳嗽，人也瘦了很多，我勸王大娘去醫院檢查一下，王大娘總說是感冒了，過一陣就會好，可王大娘沒能夠好起來，那年冬天咳血，被兒子送進了醫院，已經是肺癌晚期了。

王大娘在世時，那縷縷炊煙總是按時在空中飄起，破舊的院子裏，在炊煙的籠罩下，頓時有了幸福和溫馨的氣息。現在，剩下王大爺一個人了，院子裏的炊煙淡了，王大爺的快樂也減少了，那最美的炊煙變得吝嗇了，再也不願在空中飄起了。

如今，村莊已經老了，隨着村莊一起老去的還有那嫋嫋的炊煙。現在，隨着進城打工的熱潮，村莊裏有一半的人家房門緊鎖着，漆黑的煙囪在風中瓢搖着，再也沒有了活力。

炊煙，是遠方遊子的鄉愁，是割捨不斷的家鄉情。炊煙，是故鄉的靈魂，有母親的呼喚，有悠悠的親情。炊煙，在歲月的風中飄散了，飄不散的是我對故鄉永遠的思念。